漢語之精煉傳神，令人叫絕。金秋。僅兩個字，僅兩個音節，而秋天的精髓、妙處，盡在其中。北京城裏樹雖不少，到了秋季，只給人雕零蕭瑟之感。因此，金秋之“金”，只有在農村，才展示得淋漓盡致。七月流火，天氣轉涼，不知不覺之間，綠油油的大田已是壹片金黃。秋天的天空更藍，更高，更純凈，映著壹望無際、金燦燦的莊稼，秋風起處，莊稼沙沙作響，空氣中彌漫著成熟的莊稼散發出的獨特香氣。套用郭老的壹句酸詞兒：這是怎麼也描畫不出的壹種風味。

鏟地熬人，割地累人。社員們說得好：鏟地還能偷個奸，耍個滑，連鏟帶埋；割地可是見真章兒的活計，莊稼壹根根在那旮立著，妳不使勁兒，它不下來。谷子長得密，桿兒粗，割起來最費力，照社員們的話說，就是“刀刀見血”。割谷子時，壹人把六條壟，先從中間兩條壟割進去，同時把要兒打好，再割兩個來回，把割下的谷子都放在要兒上，捆好。然後，繼續向前割。每趟推進八、九尺左右。所謂“要兒”，就是在兩小束谷子中間打壹個結，充作繩子，用來捆割下的谷子。打要兒很有講究，既要打的快，又要結實，不散，全靠壹個巧勁兒。我們知青開始割地，在打要兒上吃虧不少。眼看著社員們瀟灑地揮動鐮刀，時不時站起身，將壹把谷子壹分為二，把其中壹小把夾在腋下，穗朝後、根朝前，再把另壹小把的根往上壹搭，用手壹擰，幾秒功夫，要兒就打好了。我們拉在後面，連踢帶打，已經手忙腳亂，偏偏打要兒又不得法，壹捆就散。好不容易捆上了，用手把谷捆壹提，又散了。向社員討教，苦練幾日，打要兒技術才過了關。

夏天鏟地，可以趁歇歇兒的功夫，打個盹兒，養養神兒。秋天割地，每人都隨身帶著壹塊磨刀石。歇歇兒的時候，沒人躺下休息，人人都在磨刀。俗話說：磨刀不費砍柴工。就割地而言，這是壹句頂壹萬句的真理。割地要想割得快，跟上趟兒，除了手法、刀法要好，最要緊的是有壹把鋒利的鐮刀。老鄉說得好：人巧不敵家什妙。真是經驗之談。割了半晌，刀口卷了，圓了，全靠歇歇兒的時候再把鐮刀磨快。磨刀不得要領，鐮刀不夠鋒利，就是割高粱、苞米，都會打絆兒，更不要說割谷子、大豆，用力小了，割不下來，用力大了，連根帶土壹起薅。眼見別人“嗖嗖”往前趕，那才是叫天天不應、叫地地不靈。磨刀關系重大，所以，誰要是有壹塊好磨石，總能招來許多羨慕的目光。壹塊好磨石之於當年拼著全身力氣割大地的社員，就像名牌牛仔褲之於時下意在吸引路人目光的時髦少年，都是寶貝，至於價值幾何，其實無關宏旨。大夥兒磨著刀，不時往大拇指甲上吐點兒唾沫，試試刀刃兒，如果指甲在刀刃兒上澀住，不打滑，就算合格。鐮刀磨好，收起磨石，卷根兒煙抽著，嘮幾句閑嗑兒，就等打頭的壹聲吆喝，站起身，提起鐮刀，鼓起余勇，接著為社會主義大廈添磚加瓦。

割谷子主要靠的是壹把子力氣，割大豆不但要有力氣，還要靠腰上的功夫。大豆長得矮，割的時候要貓大腰(就是把腰彎得很低)。東北地片兒大，壹裏多長的壟算是稀松平常。打頭的壹馬當先，社員們緊隨其後，只能時不時站直身子，用拳頭在腰間捶打幾下，緩緩勁兒，然後彎下腰繼續割。有的小半拉子耐力不夠，割著割著，就禁不住叫起苦來：“哎呀媽呀! 我那腰啊!”社員們都是過來人，誰願聽這話？忠厚點兒的，不搭碴兒；刁鉆點兒的，嘴上就刻薄了：“腰？啥叫腰？二十六歲才長個小腰花兒，妳才多大，哪兒來的腰？在家裏熱炕頭上躺著不害腰疼，妳到這旮幹啥來了？”小半拉子臉壹紅，不說話了。割大豆歇歇兒，社員們壹面各自運起獨門功夫緩解腰疼，壹面總忘不了提壹提壹位帶有傳奇色彩的割大豆能手。這位老兄姓氏、籍貫、所處年代不詳，只知他腰功了得，開割之前，把壹塊磨刀石放在背上，二裏長的壟，壹氣割到頭兒，磨刀石穩穩當當，不掉到地上。割谷子，想的是壹塊好磨石；割大豆，想的是壹個不會疼的腰。三十多年過去了，農村變化很大，這些該已不再是鄉親們心向往之的東西了吧。

割谷子號稱“刀刀見血”。我割谷子沒見血，割大豆倒真見了血。大豆桿兒比谷桿更粗更硬，由於種的比較稀疏，割起來不如割谷子費力，但要半割半砍。有壹天割大豆，我落在後面，忙亂之中，鐮刀失了準頭兒，壹刀砍向右小腿，刀尖刺破褲子，直戳肉裏，褲子登時被血浸透了壹大塊，濕濕地貼在腿上。定定神兒，掏出手絹(現在想起來，不禁有些納悶兒：當時幾天不洗臉不洗腳、幾個月不洗澡是常事，卻保留著帶手絹的習慣，現在倒再也不帶手絹了)，把傷口紮緊，咬牙接著往前割。雖有手絹紮住傷口，血還是不斷滲出，順著小腿往下流。當時臉皮兒薄，盡管疼得厲害，但更怕社員們看到會笑話，所以自己在後面苦撐苦熬時呲牙咧嘴，割到地頭兒，又裝出若無其事的樣子。不過，還是被壹個眼尖的社員發現了。我當時穿著壹雙解放鞋，矮靿兒，沒穿襪子，腳脖子上的血露出了破綻。“咋的了？咋的了？”五、六個社員圍上來，壹邊查看傷勢，壹邊七嘴八舌地貢獻療傷止血的土方兒。壹個小青年從田裏捧起壹把黃土，仔細用雙手搓成細土面兒，然後不由分說，就要往我的傷口上糊。我趕緊謝絕了他的治療，不過心裏非常感激。

割大豆不只累腰，還紮手。大豆成熟後，豆莢尖利。知青們幹了幾個月農活兒，鍬把、鋤把、鐮刀把，壹路演練下來，水泡、血泡起落幾次，手上長了繭子，但厚度、韌度、硬度還是欠著火候。哪怕是社員們兩手長滿積年的老繭，割大豆也要講究手法，不敢硬碰硬地跟豆莢叫板。大豆豆莢朝下，因此用手抓大豆植株，要有壹個順勢向下捋的動作，這樣就能避過手與莢角的接觸。不過，即使手法熟練，稍不留意，就會被豆莢刺痛手指、手掌。後來，戶裏幾個同學去了扶余“七零”油田，送給我們幾雙勞保手套，軟而結實，割大豆正合用。這幾位老兄，頭天晚上睡覺，還是接受貧下中農再教育的知青，第二天壹覺醒來，搖身壹變，儼然已是奉詔“領導壹切”的工人階級。化繭成蝶，也沒有這般利索。所謂“脫胎換骨”，有時既不觸及皮肉，也不觸及靈魂，只是偶逢機緣，改換壹下名號而已。

割地時節，逢到隊長好心情，恩準大夥兒在地裏燒青苞米、燒大豆吃，真是壹大樂趣。燒苞米要不老不嫩，用指甲壹掐，結實飽滿，略帶白漿，即為上品。檢些幹透的苞米葉子，攏在壟溝兒裏，再拿過幾根青苞米稭，用鐮刀斬短，橫放在壟臺兒上，把青苞米架在上面，然後就可以點火烤了。燒大豆更方便，把剛剛割下的大豆堆成壹堆，豆稭見火就著，劈劈啪啪作響，不時用鐮刀翻動壹下，火勢更旺，黑灰連帶青煙，輕輕揚起。看看差不多了，大家站起身來，把火踩滅，連灰帶豆捧起，慢慢向地上撒落，算是簡易的揚場，借助風力，去灰留豆。大夥兒或蹲或坐，圍成壹圈兒，抓起豆子，壹把壹把地往嘴裏送，人人都吃成五花臉兒。無論是燒青苞米，還是燒大豆，就是壹個字：香!

在農村幹活兒，早出晚歸，看盡日出日落。早霞晚霞，布滿天穹，瑰麗無比的色彩，妙不可言的形態，每壹瞬間的定格都是壹幅絕美的圖景，而這圖景又不是凝固的，每時每刻都在流動、變幻。這是壹種不可方物的美，美得令人目眩神迷，令人心悸，令人窒息，令人感動。想當年，清晨上工睏眼惺忪，似醒還睡，傍晚收工累得七葷八素，骨軟筋麻，居然還有欣賞贊嘆大自然美景的浪漫情懷，似乎有些不可思議。壹天傍晚收工，我和隊裏的小青年寶禾壹道往屯子裏走。我不時回頭，貪看西邊天際的晚霞。寶禾見我幾步壹回頭，煩了，說：“看啥呢？舍不得回家咋的？那就再回去接著幹哪!”我說：“看!晚霞! 多好看啊!”寶禾停住腳步，回過頭來，凝神向西邊天空看了幾秒鐘，輕聲說：“可不咋的。”說罷，又轉身朝屯子走去。望著寶禾的背影，我心裏隱隱生出壹種感覺。是惆悵？還是傷感？如今回想起來，還是說不清楚。