(http://www.changhai.org/articles/technology/misc/future.php)

每個人小時候大概都有過壹些關於未來的暢想， 小則暢想自己或家庭的未來， 大則暢想技術或社會的未來， 有的是自發的想象， 有的則是為了完成老師布置的作業。

Wright 兄弟的飛機 

我以前很喜歡表達的壹個的觀點是： 技術的發展往往比人們的幻想更為迅速。 回顧歷史時， 我們可以輕易找到那樣的例子， 在其中人們對未來的預言或斷言遠遠落後於真實的技術發展， 以至於顯得幼稚無知、 保守可笑。 比如當人們用將近 18000 個真空管造出了重達 30 噸的第壹臺通用計算機 ENIAC 後。 美國的《通俗機械》(Popular Mechanics) 雜誌作出了壹個 “大膽” 的預言： 未來的計算機也許只需要 1000 個真空管， 重量只有 1.5 噸。 而事實上， 僅僅十幾年後， 真空管就基本退出了計算機舞臺； 而半個世紀後， 就連重量僅百余克的掌上電腦的綜合功能也遠遠超過了昔日的龐然大物。 又比如著名物理學家 Kelvin 勛爵 - 即那位指出過經典物理學天空中的兩朵 “烏雲” 的 William Thomson - 曾在 1895 年宣稱： 比空氣重的飛行器是不可能的。 而事實上， 僅僅八年之後， Wright 兄弟就把飛機送上了天空。 還是那位勛爵， 又在 1897 年宣稱： 無線電通訊沒有未來。 而事實上， 也是僅僅八年之後， 無線電通訊就開始在軍事上得到了應用。 還有壹個常常被提到的例子， 是電影業先驅、 美國華納公司 (Warner Bros. Entertainment, Inc.) 的創始人 Harry Warner 曾在有聲電影問世前夕嘲笑說： 哪個該死的想聽演員講話？ 他顯然沒有想到， 未來會有壹批被稱為 “追星族” 的人， 他們最愛聽的就是演員講話。

不過， 在有關未來最常見的暢想中， 沒有實現的其實比已經實現的更多。 甚至有不少看起來並無多大革命性的想法， 也遠遠超越了技術發展的實際速度。 前些天我在網上讀到壹篇有趣的文章， 是 40 年前壹位名叫 James Berry 的人發表在《機械圖解》(Mechanix Illustrated) 雜誌上的， 標題是 “40 年後的未來” (40 Years in the Future)。 這篇文章描述了作者所設想的 2008 年 (也就是我們現在) 的生活。 文章的開頭是這樣的寫的 - 很典型的暢想未來的筆調：

James Berry 的文章

" 現在是 2008 年 11 月 18 日， 星期二早上 8 點。 妳要去 300 英裏外參加壹個商務會議。 妳坐進自己流線型的雙人氣墊車， 按下幾個按鈕。 國家交通計算機按照目的地計算出了當前的交通狀況， 然後示意妳的車子開出車庫。 車子是無人駕駛的， 妳靠在座椅上開始閱讀閃現在儀表盤上方平面視屏上的晨報 。。。"

 這樣的車子我們並不陌生。 1961 年， 著名中國科幻作家葉永烈在他的《小靈通漫遊未來》(該書直到 1978 年才出版) 中描述的 “飄行車” 就類似於 Berry 筆下的氣墊車。 早年的兒童科幻往往是以二十壹世紀為暢想對象的， 因此《小靈通漫遊未來》所描述的也恰好就是 “40 年後的未來”。

未來的城市

 現在 2001 年 (二十壹世紀的第壹年) 早已成為過去， Berry 所暢想的 2008 年也已變成進行時。 但氣墊車卻並未被普及， 而且近期內也看不到被普及的前景。 同樣， Berry 所暢想的很多其它技術 - 那些我們小時候就常常在雜誌或畫報上看到的技術， 比如在真空管道內依靠壓縮空氣推進的高速火車， 載客兩百人的火箭等 - 也並無在近期內成為現實的可能性。 Berry 設想的時速 4000 英裏的超音速客機算是離現實較近的， 可現實是： 人們曾經建造過壹種超音速客機 (雖然時速遠沒有 4000 英裏)： 協和號， 但它卻在運營 27 年之後黯然退出了商業運營。 其它壹些人們設想已久的技術， 比如機器人， 雖已經過長時間的發展， 卻還停留在相當原始的狀態下， 只會蹣跚走上幾步， 說幾句事先擬定的 “妳好”、 “歡迎” 之類的短語， 完全不能與那些有壹定思維能力， 幾可亂真的科幻故事中的機器人 - 比如三十年前曾在中國上映的美國影片《未來世界》中的機器人 - 相提並論。

突破 300 英裏時速的藍鳥賽車

 這些技術的發展為什麼會遠遠落後於人們對未來的暢想呢？ 壹個重要的原因當然是由於誰也不可能擺脫時間的羈絆， 從而誰也不可能真的看到未來。 未來的技術會如何發展？ 在發展中會遇到何種困難？ 這些是誰也無法確知， 並且也很少有人會在暢想未來時細致設想的。 因此預測歸根到底只是粗略的猜測， 而且往往是羅曼蒂克式的猜測， 猜錯了很正常， 猜快或猜慢了都不足為奇。 另壹方面， 有些設想單純從技術上講是可以實現的， 從而並不超前， 但在現實世界中卻受制於壹些其它因素而無法成功， 或無法普及。 比如 Berry 設想的氣墊車， 它的時速可達 250 英裏 (超過 400 公裏)。 不管它是氣墊車還是靠輪子驅動的普通汽車， 單以速度而論在今天的技術條件下都是能夠做到的。 事實上， 早在 1935 年， 著名的 “藍鳥” (Blue Bird) 賽車就已創下了時速 301 英裏 (將近 500 公裏) 的紀錄。 但普通汽車的速度卻從未與那樣的極限車速發生關系， 事實上由於道路系統飽和， 需要頻繁轉彎， 駕車者應變能力有限， 高速致使能耗劇增等因素的制約， 車速在普通汽車的性能指標中早已不再重要， 因為幾乎每種車子的設計速度都已明顯高於多數高速公路的速度上限。 除非有壹天人們能系統性地解決那些其它方面的問題， 否則普通汽車與 Berry 筆下的氣墊車在車速上的巨大差距將很難有顯著縮小的可能。

未來的月球基地

 在所有有關未來的技術暢想中， 超前得最典型的恐怕要算航天技術了。 Berry 在他的暢想中提到， 2008 年人們的度假方式之壹是到衛星旅館去住壹住。 這倒是今天的技術能夠做到的， 只不過在今天這可不是普通人所能嘗試的， 首先妳得買得起兩千萬美元的往返票， 其次還得看有沒有國家願意賣票。 與其他作者相比， Berry 在航天技術方面的設想算是相當保守的。 前不久剛剛去世的英國科幻作家 Arthur Clarke 在與 Berry 的文章同壹年發表的名著《2001: A Space Odyssey》中， 描述了壹艘飛往土星的載人宇宙飛船。 而中國已故科幻小說家鄭文光的《飛向人馬座》更是描述了發射時高達 800 米， 最寬處直徑 100 米， 極限速度達每秒 40000 公裏的巨型飛船。《2001: A Space Odyssey》的時代背景是 2001 年， 《飛向人馬座》因涉及假象的中蘇戰爭， 作者回避了年代， 但最有可能的年代背景也是二十壹世紀初。 在其它科幻小說中， 人類在二十壹世紀初就在很多行星及衛星上建立基地， 並頻繁往來於那些基地的故事也比比皆是。 這些小說共同勾勒出了壹幅令人神往的宇宙開發圖景， 是我小時候的最愛。

Apollo 宇航員站在月球上

 那些小說的創作年代， 有很多是在人類進入宇航時代之初的那些年。 現在回顧起來， 在那些年裏， 人們的確有充分的理由對航天技術的未來充滿樂觀。 人類僅用了短短 12 年的時間， 就完成了從發射第壹顆人造地球衛星到把宇航員送上月球的巨大飛躍。 這樣快速的進展， 至今還讓人覺得匪夷所思。 二十世紀七、 八十年代， 人類又建立了重達 100 多噸的太空實驗室， 向太陽系各大行星發射了無人探測器， 並研制了航天飛機。 這壹系列成就撥動著所有人的心弦。 那時的人們在暢想未來時， 又怎能不把想象的翅膀張得大大的呢？ 可自那以後， 人類探索太空的步伐明顯減緩。 雖然航天技術的發展並未停滯， 但象早年那種裏程碑式的進展變得越來越少。 二十壹世紀早已到來， 但航天技術與幾十年前人們在科幻小說中的描述相比， 有著巨大的差距。 這種差距的背後， 是科幻小說家們在羅曼蒂克的故事中很少考慮的壹些現實原因。

 2003 年 1 月 14 日， 美國總統 George Bush 提出了壹個雄心勃勃的 “太空探索新圖景” (New Vision for Space Exploration)， 表示要讓宇航員重返月球， 並實現載人火星探索。 這壹方案提出後不久， 著名美國物理學家， 1979 年諾貝爾物理學獎得主 Steven Weinberg 發表了壹篇文章， 題為 “The Wrong Stuff”， 對該方案提出了尖銳的批評。 在這篇文章中， Weinberg 提出了壹些發人深思的觀點。 我印象最深的， 是他提到在美國航天飛機哥倫比亞號墜毀之後， 他特意了解了壹下航天飛機上的宇航員所從事的實驗項目， 結果很難過地發現， 那大都是壹些中學水平的東西。 Weinberg 認為， 人們迄今得到的所有有價值的航天科研成果， 幾乎全都可以通過無人探測器或無人飛船來完成， 載人航天是完全不必要， 並且是完全得不償失的。 至於 “太空探索新圖景” 中的重頭戲： 載人火星探索， Weinberg 的評論是， 耗資相當於幾千個無人探測器的載人火星計劃， 如果只是讓宇航員在火星上插壹面國旗， 打幾桿高爾夫球， 那麼當人類首次登上火星的巨大光環消失後， 真正留給世人的將是深深的失落。 而這種失落 - Weinberg 認為 - 是當年的 Apollo 計劃就曾帶給過人們的。

未來的火星基地

 Weinberg 發表那篇文章當然有他自己的意圖。 作為壹位物理學家， 他非常希望美國能把科研經費更多地投入到對科學發展有直接助益的項目中去， 而不要去追求那些華而不實的載人航天， 這在他的文章中表露得非常清楚。 他的這種興趣當然不可能是所有人都認同的， 但他提到的載人航天耗資巨大， 卻絕不可能產生與之相稱的實質成果的問題卻是客觀存在的， 而且必將對航天科學的未來產生重大影響。 他的聲音也許不會被理會， 人們也許會為追求單純的震撼性去做登火星那樣的事， 但即便人們那樣做了， 其結果也很可能只是象昔日的 Apollo 登月壹樣曇花壹現。 象載人火星探索這樣投入產出不成比例的事情， 在這個本質上是商業化的社會裏， 是很難僅憑浪漫情懷就持續做下去的。 這是現實與幻想的巨大差別， 也是我們之所以在某些方面遠遠落後於幻想的又壹個重要原因。

(http://www.changhai.org/articles/technology/misc/future.php)