當代猶太教的領袖人物拉比亞丁•施坦澤茲曾說：“《塔木德》是猶太創造力的脊梁。”的確，如果把《聖經》看作猶太智慧的基石的話，那麼《塔木德》便是撐起整座大廈的巨柱。離開了對《塔木德》的深入理解，便很難從文化根的角度去理解現代猶太人在科技、經濟、藝術等領域所爆發出來的驚人的持續創造力。

安息日的墨水與密不透風的房間

《塔木德》創新思維的第壹要義在於保守思維與創新思維的奇妙結合。如果壹個人被關進了壹座密不透風的房間的話，那麼保守思維者會在這房間摸黑生活壹輩子；與之相反的另壹極端是破壞性思維者，他們會把這房間拆成平地。《塔木德》創新思維則奇跡般地同時兼有兩者的特性：既保留整座房子完好無損，又能找到壹條自由出入的途徑；而且在歷盡千辛萬苦找到出路之後又修堵墻把它封起來，逼著自己另外去找個解決方案，並不斷重復這壹過程。

安息日不許工作，這是《聖經》定下來的律法。從某種意義上說，這條律法有點像我們所說的黑屋子。對此，《塔木德》創造性思維者要做的第壹件事情是絕對的保守思維，也就是保證這條律法的每壹個字都完美無缺地得到施行。為此他首先要仔細考察每壹個詞的確切含義，他會追問“工作”的含義究竟是什麼？為了防止有人不知情而誤做工作，他會綜合《聖經》的敘述、賢哲們的討論，並運用邏輯推導，開列出壹個詳細的工作清單來給人們遵守。

有意思的是，抽象的律法既無法被準確執行，也無法被創新者突破，而壹旦具體化，那麼墨守成規者和標新立異者都同時找到了自己的天地。所以這個清單完成之日，便是創造性思維活躍之時。比如：寫字屬於工作，被保守思維者們禁止，此時創新者們會問如果寫的是毫無意義的字句，怎麼可以被算成是工作？於是保守思維者們規定寫壹個字母是允許的，因為希伯來語單詞通常至少是兩個字母。創新者們又爭辯說工作要對客觀環境有所改變，如果我用水寫在桌子上，用不了兩個時辰就幹得無影無蹤，怎麼可以算工作？這壹點保守思維者們也覺得有道理，於是雙方達成壹致，凡使用清水、果汁、沙土等不能經久的材料寫字是允許的。這條律法導致後來有壹位創新者發明了壹種“安息日墨水”，寫出來四十八小時內會自動消失。結果，想在安息日寫作的人可以放心大膽地寫，只要在安息日結束時拿去復印壹下就好。不用說，長此以往，“安息日不許寫字”的律法將成為壹紙空文，所以保守陣營的反擊就指日可待了。

就這樣，創新與保守思維的攻防演練從《塔木德》時代起延續了壹千多年，至今不曾休歇。 “有所守方能有所攻”、“有所不為方能有所作為”乃是這種思維的基本原則。

平行邏輯——壹個既有門窗又沒有門窗的房間

當我們說“在壹個密不透風的房間自由出入”，我們實際上是在說這個房間既有門窗，又沒有門窗。這個陳述顯然違反經典邏輯學的“矛盾律”。用亞裏士多德的話說：“妳不能同時聲稱某事物在同壹方面既是又不是。”而用美國總統林肯的話說：“上帝不可能在同壹時間同壹地點既支持又反對同壹件事情。”

然而在《塔木德》思維者看來，這樣的陳述沒有任何問題，這便是《塔木德》思維所特有的“平行邏輯”。

據說拉比猶太教立教之初，希列學派和沙瑪伊學派為幾乎所有的律法問題爭執不休。在這場爭執進行了三年之後，有神音出來裁決說：“兩派所說的都是真神的話語，但律法與希列學派的裁決相壹致。”也就是說雙方的言詞其實都出自同壹位神靈之口，也就是“上帝在同壹時間同壹地點既支持又反對同壹件事情。”雙方的差別只在於哪壹方更實用，而不在於誰對誰錯。

不難看出，“平行邏輯”給《塔木德》思維的保守創新之爭創造了寬松的環境。在這種環境下，任何人都可以自由思考，自由發表見解，而不會被當作異端叛逆。不僅如此，即使是被裁決不合律法的論述也同樣被載入經典，因為這些言論的理論地位是完全相同的。尋找切實可行的理性解決方案的權利被交給壹種平衡各方觀點的決策機制（比如投票），而不是依靠智慧與道德的完美的個人來加以裁決。所以即使是上帝也沒有最終裁決的權力，賢哲們甚至可以直接告訴上帝“這律法不是在天上”，而是在塵世間拉比們的研討之中；甚至連上帝也要坐下來傾聽拉比們的討論，而在來世天堂，上帝將親自參加這種討論，同樣遵從平行邏輯指導下的決策機制。

摩西也聽不懂的“摩西律法”

按照猶太教的信仰，猶太人的律法是當初上帝在西奈山上親手親口教授的。據說摩西升天之後，上帝派他去聽1600多年後的《塔木德》大賢哲拉比阿奇瓦的課。摩西在課堂上如墮五裏霧中，壹個字也聽不懂。後來他聽到壹個學生問拉比阿奇瓦：“老師，您教的這些律法是從哪裏來的呢？”阿奇瓦說：“這是摩西在西奈山上學來的律法。”摩西垂頭喪氣地回到天堂，對上帝說：“您既然有這樣壹位大賢哲，幹嗎把律法傳給我？”上帝的回答是：“閉嘴，這就是我的法則。”

從某種意義上說，這個故事表達了拉比猶太教創新與保守完美結合的最主要的元素。律法通過創新與保守的不斷交鋒，已經發展為壹部連原創者自己也不認識的龐然大物。然而這部律法仍然是“摩西律法”，因為律法的創新發展不僅為律法本身所寬容，而且正是律法的正途，是“上帝的法則”。

當然，《塔木德》的思維之謎至今並未徹底解開。比如《塔木德》思維方式與現代科學思維方式的關系，正方的學者認為“現代科學其實就是用《塔木德》解讀律法的方式解讀大自然”，並以此來解釋猶太民族在現代科技發展中的突出貢獻。而反方學者則認為拉比邏輯與現代科學邏輯仍然有著不小的差別。當然即使是反方學者也承認《塔木德》是壹種出色的創造思維訓練方式。

也許《塔木德》思維方式的最出色之處就在於保守與創新間完美的和諧共存。這種共存使保守思維者與創造思維者共同成為更高意義上的創新思維的參與者，從而使社會的每壹個成員都自覺或不自覺地加入到創新的活動中來。

張平 2008年1月27日 於特拉維夫
（本文原載2008年2月《中國企業家》雜誌）

跟帖討論請至張平在線文集