我將信將疑，打完預防破傷風針，立即去藥房買藥，然後，懷著希望，天天遵醫辦事。壹個星期下來，我的手指沒有任何好轉的跡象。我耐著性子，又壹絲不茍地按照醫囑流程治療了壹個星期，結果我的無名指疼痛非但沒有絲毫減弱，反而殃及我的中指和小指，我感到那兩個地方的疼痛也日甚壹日地劇烈起來。這下我開始發慌了。於是，壹天，我安排好了壹切，吃完晚飯後，大約七點的樣子，我驅車去了我所居住地區的大醫院。

來到候診室壹看，等候的病人已不是我想象的那樣人頭攢動，擁擠不堪。但我明白，沒有兩三個小時的等候，我是不可能離開此地的。象平時那樣，我將醫療保險卡遞進窗口，裏面的工作人員叫我等護士來問詢（已確定病情的輕重緩急――他們稱為“評估”）。大約十幾分鐘後，護士呼叫我的名字。我應聲前往。護士依照程序，量體溫，問病情，看手指，然後叫我去掛號。其實，我早已心領神會，凡不屬於急性的，人命關天的如心臟突發病之類的，他們的處理方式就是按部就班。

掛完號後，我就自覺地等在壹旁，拿出事先準備的雜誌翻看。這壹看，兩小時過去了，雜誌也翻完了，可還沒人叫我。我那本已十分平靜的心情，開始有點煩躁不安起來。

我左顧右盼，見與我幾乎同時來的病人大都不見了蹤影，我覺得不能再這樣繼續無休止地等下去了，就去找護士理論。護士耐心地給我解釋了壹通，不外乎就是病情不壹樣，等待處理的時間也不壹樣，並安慰我不要著急，勸我耐心等待。

又過了半小時，我終於聽到叫我的名字。我隨護士的指點，進入待診室。利用穿堂而入的機會，我大致數了壹下，大約有十幾張病床，加上過道兼廳裏見到的病床，我猜，我們當時的病人約有二十來號。

在待診室裏，十來個護士，行色匆匆的樣子，有量血壓的，有測體溫的，有抽血驗血的，有檢測心電圖的，有做記錄的等等，好壹派“繁忙”的景象。

而醫生，我只見了三個。

我安靜地等在護士為我指定的診室裏，又拿出隨身攜帶的另壹本小書《重訂增廣》，仔細地讀著。那是我第壹次從頭到尾讀完了《增廣》，可醫生還未進門。

那就再等吧。足夠的耐心，平靜的心情，除此之外，別無選擇。也不知過了多少時候，壹個批頭散發，上穿普通護士的深藍色短袖，下著壹條隨意的牛崽褲的中年婦女走進了我的診室，並告訴我說，她就是醫生。這令我感到有點意外。因為我第壹眼見她時，還以為她是壹名護士呢。

醫生聽完我的述說，又看了看我的手指頭，立即就說，先照壹張Ｘ光片看看吧，並告訴我，她這就去安排護士來照。我本來是懷著極大的希望來求治，沒想到醫生就那麼壹眼就診畢，而且還不是什麼通常意義的“醫療技術處理”，僅僅要求先照片。為此，我心中十分疑惑，照什麼片呀？又沒傷著骨頭。可是，這是在醫院，醫生的話就是聖旨。

又等吧。我左等右等，大約有過了半個小時，還不見有護士來為我照片。壹看時間，我來醫院已經耗掉了近四個小時，還不知道我的傷勢到底如何，這漫漫長夜裏，我不知還會等多久。想到家裏的兩個女兒還沒人照顧，心裏就忍不住開始著急了。心急就慌，壹慌更急，實在忍無可忍，我攔住壹名護士問，但護士告訴我，她們都忙，叫我回到診室再耐心等候。

我當時真是氣得七竅生煙，但又無處也不敢發作。回到房裏又等了壹會兒，仍無人搭理，心裏急得像熱鍋上的螞蟻，再也靜不下心來，就又走出病室，正巧碰到剛才為我診斷的醫生，我不由分說，攔住她，要求自己去照片。她順手遞給我早已開好的Ｘ光單子。我如獲至寶，滿心歡喜地趕到Ｘ光室。見那裏只有兩個人在等，我如釋重負，心想，這裏大概不需要等太長的時間吧。

果不出所料，幾分鐘後，壹個身材豐滿的穿著白大褂的女醫生帶著壹臉的和詳，親切地將我迎進了Ｘ光室，然後，壹邊詢問情況，壹邊操著機器，不經意之間，就完成了偉大的“創舉”。當幾分鐘後，那為女醫生將那裝滿檢查結果的大信封遞到我手上時，我幾乎是千恩萬謝，感激涕零。

我再次回到診室，又白白等了十幾分鐘。於是，我改變了常規戰術，在那些川流不息的人中尋找熟悉的身影，當我終於又瞅到為我診斷的女醫生時，立即將我的檢查結果遞給她，沒想到是壹句冷冰冰的話――繼續等。

我其實知道，我的手指骨頭沒有任何問題，醫生的診治方法完全是多此壹舉。我內心企盼的就是讓醫生為我處理壹下膿腫。沒想到，在我盼星星，盼月亮的時候，醫生再次出現了，手裏拿著壹張開好的處方，並且還告訴我說，那是任何藥店都可以買到的普通消炎藥。我大失所望，與她理論，請求她小小地開壹刀，被她斷然拒絕。

看著她遠去的背影，我傷心又失望，我近五個小時的等待，換來的卻是壹張於我沒有任何意義的處方，壹張解決不了任何問題的廢紙。我不禁怒由膽升，摔門而去。

看病盼療效盼好，我卻看了滿肚的怨氣。這正是，看病練耐心，惟有長嘆息。看病難，難看病，我勸所有的公民，註意身體健康，盡量不要去醫院活受罪。（2006 8 17）

補記：關於這裏的醫療制度，就我的孤陋寡聞，我認為是世界上最好的之壹。首先，看病不花壹分錢，小病自付小部分藥費，不超過２０％，余者都由保險公司或政府保險支付；壹旦住院後，吃喝啦撒全包，並且被伺候得比“爺們”還好；其好處比天堂還享樂－－我早已寫好文章，只是沒時間打出來與大家分享。那麼，為什麼還有許許多多的抱怨呢？是因為好制度總是被濫用。許多人有事無事小病小恙都去醫院，弄得醫院總是人滿為患，而政府的預算不可能多到承受無窮的需求。於是，政府對每壹個醫生限定看病人數，逾者沒有撥款支付。於是，醫院要平衡，醫生要平衡，這樣壹來，在看急診時，其弊端就暴露無遺。除了人命關天的重癥急癥，急診每次沒有三五個小時甚至十個小時的等候，是見不到醫生的。如此好事被濫用和政府的調控杠桿發生作用後，真正需要診治的人成了醫院無窮等待的受害者，於是怨聲載道。另壹方面，根據我先生的觀點，西醫是治不好病的。那就是為什麼醫院裏永遠人滿為患，為什麼人們總是隔三差五到醫院走壹回。就我的紅腫而言，我最後是根據我先生的建議，凃敷和內服了中藥“七厘散”和“正骨水”等才最後消腫去痛的。