二

研究“自由主義”的第壹個字“自”，也許可以幫助解開這個死結。自由主義，不論是最初起點還是最終目的，都和壹個壹個獨立的個體——“自我”密不可分。自由，只是指個人的解放；自由主義只為個人服務，從裏到外找不到片言只語，可以用來為整體或群體立論。可惜，這種“自我”特點，與中國文化以群體為終極價值的習性相違背相沖突。

英國人也許最早觀察到中國人的整體特性。最早出使中國的英國使臣馬嘎爾尼在筆記裏寫道：“中國人在個人與集體之間有壹種反差：壹個貪吃、撒謊、不講道德的個人使英國清教徒式的個人主義者反感；但英國人感到吃驚的是，組成集體的中國人則守紀律，有力量。”像是巨大的“螞蟻窩”和反常的“螞蟻”，特寫鏡頭中的中國人引起英國人略帶蔑視的微笑，但在全景鏡頭中，英國人所看到的中國人必然是壹個集體，壹個極端有秩序的集體。如同弗洛伊德對群居天性的定義：“人在孤獨壹人時覺得自己是不完整的；但壹個群體則排斥壹切新的、不尋常的事物。”

不論作為領袖、精英還是普通平民，中國人抱持著幾千年之久的概念：個人是渺小的，卑微的，不可依賴的。人多勢眾，眾人拾柴火焰高。必須放棄個人欲望，壓抑自我個性，和群體保持同步，個人才有前途出路。凡是不合群的念頭，都必須毫不猶豫地打消。無條件地服從集體，讓集體決定自己個人的整個命運。放棄原則的“顧全大局”，被幾乎所有的中國人視為無尚崇高的準則。從過去的國防部長、國家主席壹直到現在的失地農民，都堅定不移地遵守。

群體觀念或個體觀念都不可壹概而論。人類在歷史發展的某個階段，由於生產力的低下和環境惡劣，有必要依賴群體。但是進入現代社會，也就是契約社會，就需要相對地提升個體地位，漸漸淡化群體觀念。現代社會需要法治，法的本質是在兩個獨立個體（法人）之間作裁判，群體概念對此無能為力。現代社會需要科技，科技的發明創新需要個體的獨立突破，群體的因循守舊只能予其拖累。現代社會的福祉以個人為單位衡量，社會整體的幸福感只是每壹個個體幸福感的總和。現代社會的群體，是許多有自我意識的個體協商妥協後的集合體，不是古羅馬軍團，排斥個體利益的集體利益是不存在的。因此，個體地位的上升，隨著時代的進步，應該越來越名正言順。這個道理，西方的近代文明史，已經說得很明白。

但中國人壹直認為，“自我”是萬惡之源。壹切醜惡骯臟的社會現象，都是因為人的自私而出現的。淡化、打壓“自我”，讀經誦典，膜拜偶像，凈化靈魂的辦法，才是最好的推動社會進步的辦法。“壹般散沙”之說，就是希望用壹種強力膠水，把分散的沙粒黏合起來。必須要問，貶低“自我”，不為“自我”正名，不給“自我”以應有的地位，自私就會減少嗎？這是壹個可愛的錯誤。

“自我”意識和價值，是人的天然本性，天經地義地自然存在，永遠不可抹煞不可否認。“自我”原本壹點也不醜惡，之所以變得醜惡，是人們違背自然規律設立的制度和去“修理”它的結果。這就像壓制人的性欲，並不減少反而增加性犯罪壹樣。嚴格修煉的宗教僧侶，性侵犯的比率往往比常人高。貪官現象也同樣可以說明。貪官最初是被壹層層嚴格篩選提拔上去的，在上級人事部門眼裏，他們“改造”得較好，“私心”較少，然後才被委以重任。其實呢，沒有壹個人是神仙，壹旦制度有漏洞，再先進的個人最後也要貪。

但是傳統習慣上中國人喜歡“修理”。比如違反天性的纏足、閹割。連藝術也以變態為美，比如像盆景、男性的旦角等。對自然天成，抱有壹種本能的恐懼感。所以當開放初始，就有各種清除精神汙染的運動，保持先進的教育襲來，名目繁多，不壹而足。非常遺憾的是，當中國社會向西方開放，引進了西方的部分“自我”價值以後，最先展露頭角的“自我”，都是負面形象。比如嫖娼、賣淫、揮霍、腐敗……這些都給上述的運動和教育提供合理依據，加重民意對“自我”的敵對情緒。真正的“自我”，原本意義上的“自我”，反而被淹沒了。殊不知，那些大量的負面形象，原來是長期束縛以後，因剛開始松綁而產生的反跳。

真正具有“自我”的個人主義者的形像，應該是英國清教徒的形像。他具備通過適當的教育得來的內視的能力，看得清楚“我”是誰，我的利益和需求是什麼，什麼樣的行為才真正對滿足這些利益和需求有利，什麼樣的行為看起來壹時滿足了這些利益，但是實際上從長遠是損壞了這些利益。也許並沒有為全人類解放獻身的偉大目標，但是他很清楚，用適當的手段調整不同利益之間的關系，平和地與不同利益的他人共同相處，才是人的最終需要，也是社會的最終需要。除此之外的所謂崇高目標，都是虛幻。

恢復“自我”原來應有的地位，顛倒對“自我”如臨大敵的社會意識，自由主義的真髓才有希望被華夏文化所理解接受，自由主義的種子才有可能在華夏土地上生根發芽。