徐老師今年四十二歲，有壹個十三歲，剛上初中的女兒。她說話很快，也非常願意說話。我在大學這幾年壹向懶惰，對快速的東西有些反應癡鈍，所以她從大大的白口罩後面吐出來的音節對我來說總是那麼的多，那麼的難懂。我立著耳朵聽她說話，在醫院實習是我們最緊張的時候，不但有太多的臨床經驗，而且還要把死記在腦袋裏的書本全翻壹遍，才能跟得上老師的步伐。好在徐老師不但喜歡跟我說，而且喜歡跟病人家長聊天，或者訓斥他們：“廣播裏電視裏天天都在說最近流行急性痢疾，妳們怎麼能給孩子吃生東西？瞧瞧孩子的手，洗過沒有？我們這是省裏第三大城市，不是農村。妳們小時候不講究衛生，孩子也要跟妳們不講究？看看孩子拉的，臉都黃了。怎麼才來看病？”孩子的父母低著頭紅著臉，焦急中多了幾分倉惶，幾分歉疚。每次看到這種表情，我心裏都覺得不是滋味，每壹個做父母的都只知道追究自己的錯誤，從不會去怪罪孩子。可話說回來，這裏是兒科，來看病的孩子最大也不過十二三歲，這個年齡的孩子還不懂得保護自己。所以，我拼命地開始在腦袋裏尋找這孩子是否是單純的痢疾，能不能還有別的問題。還沒等我想起類似癥狀的相關疾病，徐老師已經下了壹連串的檢查，將我所能想到的和絕對想不到的所有疾病都包括在內了。我的眼中流漏出敬佩，徐老師也十分喜歡看到我這種眼神：“現在是秋天，什麼病都能發生，小心謹慎是最重要的。很多人哪，聽說現在流行痢疾，見到孩子拉吐就認為壹定是痢疾。其實，孩子的抵抗力很弱，稍微得壹點病，就會損傷全身的系統。這些癥狀都是常見的。我們只需要在流行期多註意些痢疾就行。可不能忽視別的疾病。”

　　我誠懇地點著頭。我實習的這家醫院在這座城裏不算小，可跟我從小生長的省會比起來，還差的遠。這裏又不是兒童醫院，我們科裏壹共只有兩個主治醫師，我有幸攤上壹個，已經算是受益匪淺了：“跟徐老師才出了三天門診，我就覺得自己在醫學領地上很跨了幾個臺階。”

　　徐老師笑了笑，摘下她的大口罩：“下周就輪到主任親自出診了，那時候妳學的就更多了。我出去壹趟，妳幫我看著點，處理不了就叫汪東過來幫妳。他今天值住院班，要是他溜了，妳就收入院。”我連連點頭。“妳帶個口罩，別被傳染了。”徐老師邊囑咐我，邊匆匆地走出去。

　　我經常替他們值班，即使前兩天在病房，也會被汪東或徐老師拉出來頂替。遇到院長查崗，我就說他們上廁所或編造個理由。所以下午三四點鐘該買菜的時候，我就會剩下壹個人坐在門診裏。好在這個時候來的病人也不多，大部分不是急性痢疾就是感冒發燒，我倒還能處理。

　　零星地來了兩個病人，都是發燒，然後就是我壹個人捧著書在桌子前面發奮圖強。過了四十多分鐘還沒有病人，我有些不耐煩起來，想起剛才的兩個病人要是分著來，每二十分鐘來壹個該有多好？怎麼就湊到壹起去了？想著想著，我忍不住去墻角抓電話，準備給病房的兄弟姐妹們問安，看哪個閑著調出來陪我。接電話的是汪東，他聽見我的聲音就像撈到救命草壹樣開始跟我扯蛋。他是住院醫師，剛從上海學習回來，聽說學了不少新鮮玩意，很受科裏重視。但可惜，這地方水塘太小，他回來快壹年了，什麼本事都沒用上。這裏稍微重壹點的病人都去省城了，再重的就去北京或上海，怎麼也不肯在本地治病，所以他悶得比我還慌。上周吵著出門診，這周又壹定要回病房。畢竟，病房的患者總要比門診的重些。

　　“晚上我請妳。”汪東沒結婚，據說他去上海學習之前本來有個很不錯的女朋友，是腦外的。等他學習回來，那姑娘已經嫁給了壹外地人。他雖然因此而傷心了壹段時間，但很快就解脫出來，尤其喜歡找我喝酒問些省城的事。我知道他不喜歡這個城市，想換換地方。“今天吃雞骨架，菜場上現在最流行的，說是從妳們那裏傳過來的，好吃吧？”“我怎麼知道？沒聽說過，反正什麼好吃的好穿的都是從省會來的，而省會的都是從南方流行過來的。這麼說好賣錢。”“對，門診忙，妳沒看報紙吧？”

　　“沒，報紙徐老師拿走了。”

　　“嘖嘖，痛苦。我說，牡丹江又漲水了聽說下個月才能落下去。估計這急性痢疾還得泛濫壹段時間，妳小心點，壹會兒下班記得把手洗幹凈。”“汪哥，我也是農村長大的，小時候什麼病沒得過？壹急性痢疾，怕什麼？每年壹次，習慣了。”“大夫。”聲音非常小，好象是生怕打擾了誰。

　　我回頭看了看，那是個年輕的女性，眼睛大大的，頭發黑黑的，雙頰透出紅色，看起來不像城裏人。“汪哥，來病人了。妳壹會兒過來吧。”“怕什麼？妳水平可以了，不行就先收住院，我去買骨架。”

　　“好叻。”我掛上電話，轉過身，“請進。”

　　女人在門前遲延著：“不打擾您吧？”

　　我點點頭：“進來吧。”邊沖著她身邊的小男孩笑了笑。男孩子跟他母親壹樣，有著大而油黑的眼睛，也許是因為疾病的原因，眼睛深深地下陷在眼眶裏，顯得過分的天真。壹頭黑色的頭發雖然少有光澤，但卻濃密，蓬散地罩在蒼白且有些發黃的臉上，稍微有些刺眼。後面跟著的大約是孩子的父親，也是壹身農民打扮，紅著雙頰。我突然意識到幾乎這壹帶的農民都是紅著雙頰的，也許是水土原因吧？他們還是遲疑地相互看著，也許是因為吵到我打電話，而有些不安。我再次招手：“進來吧，孩子的臉怎麼這麼白？”孩子對我笑了笑。那父親推壹下妻子，三個人走過來在我的桌邊站下，又開始相互望。我有些不耐煩了：“孩子到底怎麼了？把孩子抱凳子上坐下。妳們不說話，我看什麼？是拉肚麼？瞧孩子這臉，都黃了，怎麼才來看病？”“在縣裏住了兩天院，才轉過來。”

　　我點點頭，心裏稍微平靜些，我最頭痛的就是問診，想來想去，怎麼都怕自己問不全，將什麼重要的癥狀錯過了：“病誌呢？”做母親的連忙從兜裏摸出壹個門診用病本，病本看上去新的壹樣，沒有壹個皺褶。我接過來：患兒李遠誌，男，六歲。主訴：厭食，惡心，嘔吐，頭暈，時有腹瀉。查：菌培養，便檢，血尿常規。查無異常，收入院。我的心中升起壹陣蔑視，縣城醫院，就是不行。這寫的都是什麼？“孩子吃飯好麼？”“他惡心，吃不下去。”

　　“還拉麼？”

　　“很少。”

　　“做過胃透麼？”

　　母親看了那個父親壹眼，兩個人都是壹臉的迷惑，接不上話。遲疑了片刻，還是那個父親開口了：“大夫，我們不懂。就求求您，救救孩子吧，這孩子壹天比壹天瘦。”

　　我笑出聲來：“估計沒什麼大病，妳放心，沒什麼事。我給他下幾個檢查。妳們縣醫院也沒把檢查結果給帶來，我看不到結果，沒法下藥。”我快速地重復血尿常規，便檢。然後摸了摸孩子的頭，覺得痰培養怕是沒什麼必要了。“妳們帶孩子去做檢查，檢查結果明後天就能出來。不過我看妳們別等結果，估計是胃腸炎什麼的。我給他開點消炎的藥，妳們先給他吃上。明天……”

　　做母親的急了，她拉住我的手：“大夫，大夫，收孩子住院吧，我們縣裏說他們處理不了，壹定要我們到市裏大醫院來住院。求求您，我們有錢，我爸是村長，我們有錢。”她回頭看壹眼男人。男人慌張地把手伸進懷裏猛力地拉扯著什麼，咯嘣壹聲，縫在衣內襟上的錢包被他連著布扯下來，錢散開，撒了壹地。我皺起眉，甩開她的手。做母親的忙把手放下，向後退開。現在的村長都跟土皇帝似的：“醫生的職責就是救死扶傷，您到了醫院，千萬別怕。”我又看了看孩子，覺得他除了臉稍微黃點也沒什麼別的毛病，“孩子沒什麼大事。妳們……”“有，有。醫生，真的，孩子這幾天瘦了十多斤。”

　　“哪有幾天瘦了十多斤的？”我有些不耐煩。

　　“是，是半個月。”

　　“這孩子他惡心妳們就不給他吃飯，半個月不瘦十幾斤才怪了。孩子不吃飯不知道早點看大夫？”我飛快地寫著初診病誌，“妳們先找個地方住下來，還有，不是在縣醫院住過院麼？住院病誌哪？”他們對望著，又不說話了。汪東走進來，把壹個塑料袋扔在桌子上，裏面包著兩個雞骨架。他又伸手去兜裏往外掏酒。我邊寫病歷邊笑：“咱馬上就走了，妳不用拿出來臭顯。”

　　孩子沖我笑了笑，我也對他笑笑。就在這時，孩子突然張開嘴，壹股黃色的液體從他嘴裏噴湧而出，奔著桌子沖過來。我吃了壹驚，大腦還沒有反應，人已經逃到了窗下。我的眉毛皺在壹起，心中充滿著憤怒和厭惡。汪東的手壹松，酒瓶掉在地上摔得粉碎：“天哪！”

　　那對夫婦惶張地伸出袖子在桌上擦抹：“對不起，對不起。真對不起。”他們的頭連擡都不敢擡，恨不得壹下就能將桌子擦得幹幹凈凈。汪東用手扶住孩子：“他經常這樣吐麼？”

　　“對，對不起，真對不起。我忘了說。”孩子的母親倉惶地尋找著什麼可以擦抹的東西，她的袖子已經骯臟不堪。汪東攔住她，轉過身來問孩子：“妳眼睛感覺怎麼樣？”

　　孩子瞪著眼看著他笑。那父親從提包裏找到了壹個布的三角兜，交給那個母親：“他總說眼睛脹。”“噢。”汪東向我開的醫囑上掃了壹眼，用眼角瞟壹下住院單，“妳怎麼不早說？”我回過神來，意識到自己肯定犯了什麼錯誤，便忙走過去：“妳怎麼不早說？病歷上也沒有？”我撕下壹張住院單，匆忙填好，用徐老師的章扣上交給那個父親，“下樓往左轉，辦住院手續。”“是，是。”做父親的笑著走了。那個母親也笑了，急著擦桌子。汪東再次攔住她：“有親戚跟來麼？”“我們家都來了，孩子爺爺說人多吵，都在樓下等呢。”

　　“那就好。”汪東把孩子抱到診床上，開始進行神經功能的各項檢查。我在腦袋裏飛速地思考著背過的書，終於，我的心開始發慌，我記起噴射狀嘔吐往往是神經系統疾病的癥狀。

　　我在汪東身邊認真地看著他搬弄患兒的四肢，孩子的母親很快擦幹桌子上的臟東西。她看著我們在孩子的身上敲來敲去，手足越發無措起來。終於，她局促地站起身小聲的開口：“大夫。”汪東似乎沒有聽見，他眼中的興奮和激動就如同壹個拿到新玩具的孩子。是不是每壹個喜歡科研的人都這樣？我不知道。我還從沒遇到過神經科的病人，在學校的時候，我對這類東西也很不感興趣。“大夫。”那母親再次開口，她的聲音還是那樣的輕，那樣的無助，怯懦，細不可聞。似乎我們會因為她的打擾而生氣壹樣。我回過頭，驚奇地看到她眼中的淚，“大夫，我能不能去把孩子的爺爺叫來？”汪東頭也沒回：“去吧。”

　　她走出去。我有些奇怪：“真是的，醫生檢查孩子她哭什麼？”

　　汪東用手費勁地翻孩子的眼皮，那孩子怎麼也不肯閉眼：“農村的女人，在家做不了主，她男人不在，自己就怕了。再說，孩子這樣誰看著都心痛。”

　　“嘿，她不敢看了？”

　　“妳再幹幾年就能體量患者家屬的心情了。對了，等回兒妳騎我車子去徐老師家，讓她晚上過來壹趟，這是重病號，妳收入院，她怎麼也得看看，不然明天主任該發火了。順便買瓶酒回來。”“妳還有心思吃呀？”

　　“又不是危險病人，何況今天趙莉值班，也輪不到我忙啊。”

　　“妳這什麼態度？”

　　汪東邊檢查孩子的頸部，邊回腳踢我：“就妳那吊兒啷當的表現，還跟我談態度？不過咱快點吃，這孩子有研究，估計趙莉還得來找我。”果然，我們的飯還沒吃完，徐老師就從家裏趕來了。趙莉慌慌張張地到寢室來找汪東：“徐主治叫妳。”我擡頭瞧了瞧，趙莉滿臉通紅，眼圈還紅紅的，就知道她肯定被徐老師損了壹頓。汪東把燒餅扔在桌子上：“走吧。”這種病人在實習的時候能攤上壹個不容易。我本來怕他們要討論，不喜歡我在場，聽他壹說，就非常高興地跟著汪東往病房走。兒科十幾間病房，因為不是重病季節，所以只有三個病人。另兩個都是痢疾，最多三天就可以出院。淡季住院受的待遇就是不壹樣，汪東特意給他們分了單獨壹間。我走進屋子裏，孩子的父母，爺爺和叔嬸都在，他們見屋子裏太擠，都陪著笑臉退出去。徐老師正在重復汪東下午做過的各項檢查：“汪東，妳看能是什麼病？”汪東皺著眉：“徐主治，我也說不準。”

　　“住院待查可不行啊，我們怎麼也得在主任來之前做個初診。不然能被他罵死。記得馬主治那次出的事麼？不也是因為在主任查房前沒下結論，瞧給罵的，鼻子不是鼻子臉不是臉的。”汪東探著頭：“您看能不能是顱內有問題？”

　　“我倒希望他是，可孩子家長說這孩子最近也沒摔著。不過現在的家長不象我們那時候，粗心大意的，何況是村長的姑娘，平時能幹活麼？估計連刷碗都不會，現在的村長，跟土皇帝沒什麼兩樣。當上村長第壹件事就是給自己家蓋大瓦房，換誰都壹樣。不管是選舉上來的，還是委任的。現在的人哪，怎麼都這樣？我們下鄉的時候，幹活最多的就是村長。時代變了。”我忍住笑，知道她這是因為晚上加班生氣。我低頭看那個孩子，他的臉在日光燈下顯得更加蒼白，蒼白中透出的黃色也不再是若隱若現，而是橘皮樣的色彩。壹瞬間我以為自己看錯了，但仔細看看，他的臉色的確比下午更壞。我忍不住摸壹下他的前額，沒有發燒。徐老師白了我壹眼：“妳下午幹什麼去了？不知道翻翻書認真學習？妳看是什麼病？”

　　我沒敢接話。汪東咧咧嘴：“讓妳說妳就說，平時妳跟我們什麼不說呀？第壹次看重病人，害怕呀？”我本想開兩句玩笑，但我發現那孩子正用眼睛望著我，我覺得他的眼神很怪，直勾勾的，沒有下午那般的靈性。我的心壹抖，扯了扯汪東：“汪哥，我瞧他眼神怎麼跟下午不壹樣？臉色也不好？”還沒等汪東開口，徐老師的話又從嘴裏嘣出來：“下午那是自然光，這時候是燈光，孩子的臉色當然更不好看。這孩子應該是顱內壓偏高，所以眼神呆瞌瞌的。早十年就好診斷了，壹定是腦膜炎。但現在條件這麼好，誰家孩子還得腦膜炎哪？”汪東扯了扯徐老師，在她耳邊輕聲說：“徐主治，這孩子眼光是不如下午。”“能不能是顱內滲出嚴重了？”徐老師擡起頭，拔開孩子的眼瞼，認真地瞧著，“小趙，妳往神經科打個電話，看誰在，讓過來會診。”她放開孩子，低頭沈思。汪東也在壹邊默默地想。孩子努力地眨眨眼，似乎徐老師撥眼瞼的時間太長了，他有些難受。我見他眨眼的時候眼眶深陷下去，有些像商店裏賣的洋娃娃。這孩子長得非常好看，圓圓的臉型並沒有因疾病而變型，也許是病了沒多久吧？他似乎不喜歡哭，又對著徐老師在笑。這倒是跟別的患兒不太壹樣。我伸手替他把被子蓋上，畢竟是秋天了，醫院還沒有封窗。孩子的母親在門外看到我給他蓋被，忙走進來，壹邊對我道謝，壹邊細心地為孩子掖好被角。徐老師突然問：“發過燒麼？”“啊？”那母親驚了壹下，隨即回答，“沒有，不，不記得他燒過。”

　　汪東小聲問：“您懷疑是腦膜炎？”

　　徐主治搖頭：“奇怪。”

　　“您看能不能是孩子摔過？”

　　“我也這麼認為，但難說啊。”

　　這時，趙莉領著另壹位醫生走進來。汪東很快為他說明病情，神經科的醫生也開始重復著各項檢查。然後四個大夫走出病房，進辦公室去研究。我則因為沒人叫，而留在屋子裏。孩子的家屬陸續走回來，他父親遞給我壹支煙，我接過來走出門外。那父親跟出來帶上門為我點燃：“醫生您貴姓？”我沒接話，我的全部精力都集中在腦袋裏搜索我背過的，見過的，聽過的和自己幻想出來的所有疾病上。很快，我的頭大成三個，腦袋也成了壹鍋粥。那父親訕訕地笑笑，到旁邊去吸煙。我慢慢地擡起頭：“孩子摔過麼？”他沒回答我，伸手推開病房的門：“翠玉，孩子摔過沒有？”

　　“沒有。”

　　我皺著眉：“確定麼？”

　　還沒等那母親回答，孩子猛壹張嘴，又吐了。孩子的母親慌著用手去摸他的嘴，壹屋子人亂成壹團。做父親的跺了跺腳：“這大夫問妳話哪，妳等回兒收拾。”他的聲音充滿焦急和無奈。母親連忙答應著，往身上抹著手，匆匆走出來：“是，是。”屋中的女人接過母親的活，給孩子擦臉，另外兩個人收拾地面，很快就把屋子打掃幹凈。我怔怔地看著他們忙碌，心裏有壹種說不出的滋味。那對夫婦在我身邊規矩地站著，等我說話。我突然間意識到，這是中國的農民的忍耐，他們從來都認為別人很了不起，即使是壹個不會給別人治病的實習醫師。是啊，他們怎麼會知道我是個實習的大夫，見過的病人未必比他們見的多？“孩子摔過麼？”我問得很慢，聲音有些沙啞，這是第壹次，我在病人家屬面前覺得自己矮壹節。往常，只有他們聽我的份，但這次，真的不同。我不知道他們回答我後，我能告訴他們什麼。那母親回憶著，吶吶地沒開口。我慚愧地看著自己的腳。做父親的又急了，他再次跺腳：“妳，孩子摔沒摔過妳不知道？”那母親依舊沒回答，她慢慢地轉過連去看孩子，淚順著她的臉滑落：“孩子在上學前班，爹不讓我送，我，我怎麼知道？”她緊咬著嘴唇不讓自己哭出聲來。但我知道她心中充滿悔恨，如果時間能倒流，她決不會再讓孩子自己走去上學。

　　連我算在內，壹共有四個在兒科實習的學生。我們換過白服，跟老師們壹起坐在辦公室裏。主任姓趙，平時我們很少能見他的面，這次我輪門診居然能趕上下周他親自出診，同學們都很羨慕。但現在，我的心慌慌的，不知道昨天病人家屬有沒有跟他講我曾經拒收住院的事。夜班的交接比往常進行得快多了，大家都聽說昨天快下班的時候徐老師收了壹個重患，她跟汪東做檢查壹直到晚上九點。這種患者對兒科大部分醫護來說都是難得壹見的。主任點上壹支煙：“早上都看過七病房的患者了吧？”

　　沒人開口。主任親自領大家查房，當然是每壹個人都在。

　　“徐主治，說說妳的看法吧。”

　　徐老師慢慢地開口，但只說了壹句話：“那孩子的顱內壓應該很高。”

　　主任看她不再說話，把臉轉向汪東：“妳看哪？”

　　汪東用眼角瞟了瞟另壹位主治醫師馬大夫：“我覺得也是。”

　　“馬主治，妳看哪？”

　　馬主治笑笑，這是徐醫師的病人，他也不好開口，何況，他昨天並沒跟著檢查，只是今天早晨看過病歷：“是啊，是啊。”主任皺起眉：“妳們都有什麼看法？我們是討論，隨便說麼。徐主治，這畢竟是妳的病人。”“我覺得，我認為，這孩子在半個月前突然開始嘔吐，也許是家裏沒看好，孩子摔了壹跤他們不知道。半個月了，皮下血腫看不出來，但可能有顱內滲出。我們醫院沒有CT，是不是應該讓他到市第壹醫院去檢查壹下？”馬主治見主任把臉轉向自己，忙跟著說：“徐主治推測的合理。”

　　“對，對。”屋子裏的人都附應著。我突然意識到這些人在主任面前都是能不說話就不說話。主任嘆了口氣：“顱內滲透不是摔壹交就能摔出來的，如果能摔的那麼重，孩子最起碼會昏迷。如果昏迷，孩子的家長怎麼會不記得？我在日本學習的時候，日本的衛生狀態也不是很好。那時候我跟我的導師山本智先生壹起做臨床研究。他是國際上有名的兒科專家，而且是專門搞腦膜炎的。我們在兩年裏研究了三百二十七個病患，整理了很多壹手材料，並在國際壹流雜誌上發表了很多文章。其實，我們醫院病人太少，生活條件也好了。有些病妳們都沒見過。這孩子的癥狀很典型，是腦膜炎的癥狀。噴射狀嘔吐，眼壓增高，克式癥，布式癥，頸強直都是陽性。其實就是農村很多事情都不註意，孩子發燒什麼的不放心上。小孩的機體抵抗力較弱，血腦屏障功能也較差，細菌容易侵入神經系統。這個年齡的孩子，壹般都是金黃色葡萄球菌引起的。做壹個腦CT，要花很多錢，而且，我們讓他們查什麼呢？讓人家笑話。這種病，早十幾年是非常常見的。”主任看了看周圍的人，發現大家聽的都很認真，於是彈了彈煙灰，“確證的方法很容易，做壹個脊髓穿刺就可以確診。然後做壹個菌培養，在現在，這是個非常難得的病歷。妳們這些學生多向老師問問。”我們忙著點頭。“小汪，妳在上海學過脊髓穿刺吧？”汪東的臉上透出興奮的光芒：“我還帶回來壹套工具。不然咱這兒還真難找。”我知道，這是他等了壹年多的機會，心裏也很為他高興。主任點點頭：“許主治，馬主治，快十年了，院裏還是頭壹次。學生們都去看看患者。老師們，看看材料。我知道現在股票比學習重要，但妳們，畢竟是大夫。”主任的尾音脫得很長，他站起身走出去。汪東站起來等著兩位主治醫師先走，許主治和馬主治謙讓了壹下，還是許主治率先走出去。余下的住院醫師悶著頭，我那些落在他們名下的兄弟姐妹也都不說話。我突然覺得自己的命好，攤上兩個好老師。但畢竟是多少年的情意，我蜷縮在角落裏，希望汪兄能回頭叫我壹聲，但很顯然，汪兄匆忙的腳步沒記起我，也許他認為我會自動跟出去吧？總之，我壹直等到屋子裏的老師們都動起才往外走。不知道是哪位老師在後面小聲說了壹句：“這病人也真是，什麼季節了，還得腦膜炎啊？”

　　汪東迎面走過來：“妳去安慰壹下病人家屬，告訴他們我們要做個手術。”我壹怔：“手術？”

　　“就這麼跟家屬說，他們得簽字。”汪東向主治醫師辦公室走了幾步，回過頭來，“妳今天動作怎麼這麼慢？還是練家子呢。快去，完了跟我上臺。”

　　我應了壹聲，忙走向病房。孩子的父親先看到了我，他壹步跨到我面前：“大夫，大夫，多虧您了。我，我謝謝您。”他粗壯的大手緊緊地抓住我，我可以感覺到他內心的火熱。壹瞬間，我第壹次對做醫生的自豪感有了深刻的體驗。我笑著點點頭：“孩子好麼？”

　　“好，好多了。”

　　我給孩子搭了脈，想了很久，還是沒考慮好怎樣開口。告訴患者家屬做手術？為什麼呢？然後告訴他們什麼？手術成功還是不成功？我沒有主意：“壹會我們要給孩子做個小手術，看看，這個，看看病情。然後研究治療方案。妳放心，我們主任親自參與治療。他是這方面的專家在日本學習過兩年，有很豐富的經驗。”我伸手輕輕摸了摸孩子的頭，“做手術不許哭，叔叔給妳買糖吃。”

　　孩子再次露出他純潔的笑：“我病好了，請這裏所有的叔叔阿姨去家裏吃飯。”我的手遲疑的從他頭上拿開，壹個六歲的孩子，是社會變得太快，還是他太聰明？我轉頭看了看他的父母，發現他們臉上浮現出由衷的欣慰。我點點頭：“好。”汪東推著壹個手術車走進來：“小多，幫我壹把，工友忙不過來，妳就跟我做搬運工吧。”我們把孩子推進無菌間，汪東打開他的包裹取出壹支粗大的鋼針：“針要順著進去，把脊神經撥開。如果橫著進，就容易把神經切斷。脊髓穿刺不是玩的，但也沒太大的危險。只要記住時刻小心就行。”

　　穿刺進行的很順利，汪東的技術非常熟練。我高興地回到門診坐班，徐老師知道我還沈浸在新鮮刺激的喜悅中，便笑著接過所有病人：“妳好好看看書。說實話，全院哪，能做髓穿的也只有小汪壹個人吧。會做的年紀都大了，手抖，容易出事。年輕的，誰學呀。危險著呢。”

　　孩子的父親匆忙地走進門診，我側過頭對他笑笑：“孩子好麼？”

　　“大夫，怎麼讓我們轉院？”

　　“轉院？誰說的？”我吃了壹驚，做完穿刺才兩個小時怎麼就轉院？

　　“主任說的。”

　　我吱嗚兩聲：“噢，是啊。妳找汪大夫問問，我，現在出門診。”

　　“汪大夫跟主任壹起說的。”

　　“那妳問他呀？”

　　徐老師開口了：“轉到哪兒呀？”

　　“讓上省裏。”

　　我的腦筋有些轉不過來。徐老師低聲重復壹句：“省裏？”然後她提高聲音，“去省裏也好，醫療水平高。我們這裏下了藥，控制住病情，妳就去。孩子還是最重要的。”

　　那父親的眼中突然流出淚來，他的聲音第壹次提得那麼高，那麼的聲嘶力竭：“可是妳們沒給孩子下藥！讓我們去省腫瘤醫院！”徐老師的臉豁然變得慘白。她手中的押舍板掉在桌子上發出清脆的聲音。我站起身直奔病房。汪東在他的辦公室裏呆呆地坐著，他的面前平攤著壹本厚厚的書。見我進門，他猛然把書合上。我問：“怎麼了？什麼病？”“腦，腦髓母瘤。”

　　“那是什麼？”我從沒聽說過這個病名。

　　“腫瘤。不是，滲出，也不是炎癥。”他的聲音顫抖著，哽咽著。

　　我的喉頭咯咯地響了兩聲，也不知是不是在笑：“腫瘤？六歲孩子，得腫瘤？良性的，還是惡性的？”汪東壹把推開我摔門走出去。我看到他臉上的淚水。我抓起桌上的書翻開。裏面對腦髓母瘤的介紹只有短短的三行：

　　分類：惡性腫瘤

　　癥狀：厭食，頭暈，惡心，常伴發噴射狀嘔吐，並伴有眼壓增高，克式癥，布式癥，頸強直呈陽性。

　　診斷：髓母瘤細胞下面是壹個大大的圖形，壹個癍駁的腫瘤生長在灰色溝紋的腦中。沒有治療方法的介紹。圖形下有壹行重鉛黑體字：禁忌脊髓穿刺。我突然明白汪東的眼中為什麼有淚，那不是見慣了生死的人的眼淚。那淚，是醫生的。

　　(全文完)

　　後記

　　這應該是我寫的唯壹的短篇。第壹次成文，是在實習結束的時侯。交給院報，老師並沒有給我發表。她說太黑暗。好多年過去了，初稿早就沒了。我曾經想過，也試著寫過其他的短篇，但終沒有成功。因為每壹次寫完壹個短篇，我都覺得起震憾的程度不夠。我無法忘記那個孩子跟我說過的唯壹的壹句話：“我病好了，請這裏所有的叔叔阿姨去家裏吃飯。”當時，我並沒有覺出有任何異常。直到九天之後，那個孩子死在腫瘤醫院。回想起來，我總覺得那句話不屬於孩子的思維。也不是他父母告訴他的。會不會是那孩子過早地步入成熟？我記得那孩子說話時的表情，甚至他說話的語氣。他見到我自信的樣子，臉上突然浮現出壹陣潮紅，他的聲音也透出焦急和盼望，當他說完那句話的時侯，聲音也就平穩了，似乎他知道沒人能治好他的病。我不知道。有時侯，我懷疑自己的思維替那孩子加上了我想象的這種玄學範疇的東西。總之，我看到關於“腦髓母瘤”的介紹時，是深夜。我想，這次寫出來，算是對自己的壹個交代吧。因為我相信，無論我加入多少想象，都不會寫出初稿的那種效果。遺憾的是，那稿子丟了。