每當我的兩個女兒挑三揀四，在壹大堆發夾中找尋各自想要的發夾時，我心中都會感慨萬千：她們擁有這麼多五顏六色、形狀各異的發夾，她們真是幸運啊！在感慨女兒們“富有”的同時，我自然聯想到了我母親的發夾--那兩枚褪色的鋼夾，那是自我懂事以來到我離開她老人家而遠渡重洋時都壹直伴著她的發夾。

在我的記憶中，我母親從未年輕過。因為我母親懷我時，已是高齡孕婦；至我出生時，她已年逾三十八歲。在那個年代，人的裝束本來就只有青藍二色，幾乎沒有人可以打扮，以至於整個中國都呈現出老氣橫秋的灰冷調子。生活在那個年代的我母親，多年罹遭病痛折磨，早已蒼老色衰，加之終年非青即黑二色裹身，人就更顯得老氣蒼蒼，給人的第壹印象就是整個外貌比實際年齡大許多。而更為可悲的是，當時我的家境根本不充許她打扮，使她顯得更青春壹些，更具活力壹些。故在我的印象中，母親是壹個地地道道的老嫗媼婆，尤其是她壹輩子都未改變發型，總是留著齊耳的短發，左右各別壹枚極其普通的發夾，這種老媽媽的印象就在我心中根深蒂固了。

母親的發夾是那種老式的黑色鋼夾，長約壹寸半，其中壹枚發夾壹邊部分成波紋狀，另壹枚則通身平展，因經年累月的使用，兩枚發夾的黑漆已基本磨去，露出略帶銹跡的鐵色。

每天清晨，母親取下發夾，用木梳草草地梳理壹下，然後，左邊壹枚別上去，右邊壹枚也別上去，壹分鐘就完畢。之後，按理說她應該照照鏡子，看看頭發梳理得整齊與否，兩枚發夾是否對稱，高低是否適中等，但事實上，我從未見我母親在梳妝完後照鏡子。她別上去的那兩枚發夾，並不是因為有審美的需求，而是其實用價值：攏住頭發，使之束範。因為母親的頭發又多又硬，齊耳的短發總向前分，常遮住眼睛，做起事來很不方便，用兩枚鋼夾，正好攏住那些“不聽話”的頭發。

記憶中，我母親從來沒有上過理發店，頭發長了，就叫我姐姐用普通剪刀剪短壹些。當我姐姐下鄉後，年僅十二歲的我接下了她的班，開始專職為母身剪頭發。母親的頭發白得很早，我記憶中應該是沒有青絲。自從我開始為母親剪頭發後，我才發現，媽媽的頭發實際上只有前半部分才是白的，後面花白部分中分藏著數量不少的黑發，由於白發總數量超過黑發，所以給人以錯覺，乍壹看，還以為全是白發呢。

我第壹次為母親剪頭發時，由於沒有經驗，不知從何入手。我學著記憶中姐姐為母親剪頭發的動作，先攏了壹大把，壹剪“哢嚓”下去，卻不見有多少頭發被剪掉，多數頭發反而從剪刀口下滑溜了, 楞得我不知何故。母親見我初不能勝任，就告訴我要領，說得壹點壹點地剪，壹層壹層地剪，不要壹上來就貪多。我按母親說的方法再剪，果然順利多了。只可惜我那第壹剪已經破壞了整體發型，再怎麼弄都不順眼，我只得剪了又修，修了又剪，結果都不滿意，以至於修剪到後來，我母親的頭發已被我剪成了鋸齒狀，我再也無法修剪成發型了，因為她的頭發被修剪得太短了。我以為母親會責怪我，沒想到她反而十分贊許我，誇我第壹次就能順利地將她的頭發剪出了形狀。然後，母親嫻熟地別上那兩枚鋼夾，竟破例地第壹次走到鏡子前照了照，最後笑咪咪地說：小女兒給我剪得多好，瞧我多精神啊！聽到這話, 我理解母親對我的鼓勵, 但我當時心裏難受極了。從那以後，我為母親剪發時特別小心，壹次剪得比壹次好，很快成了母親的專職“理發師”。

八十年代，我考上了外地的大學，離開了母親，壹年只有寒、暑假期回家探望媽媽。而母親自我遠離後，就再也不要別人碰她的頭發，她總是等著我回家為她剪頭發。這樣，我母親每年只能“享受”兩次剪頭發，那就是我的兩個假期。

大學畢業後，我未能回到母親身邊工作，而是留在了我念書的城市的壹所大學當教師。好在大學仍有寒、暑假期，我這兩個假照常能回家，而我母親她老人家總是欣喜地等著我為她剪發。

我不僅為媽媽剪頭發，我還負責為她洗頭發。我每次為母親洗完頭發後，她就壹邊曬著太陽, 壹邊用梳子梳呀梳，我則在壹旁看著她梳頭, 壹邊把玩她的那兩枚發夾。通常在這個時候，我們就閑話嘮嗑，母親梳著頭聽我講我學校的生活、學習、工作以及我在外邊的見聞，而我擺弄著那兩枚發夾，聽她說家長裏短，聽她講那些過去的故事。這種母女倆的融洽及私房話令我們開心怡然，同時也使我們都受益匪淺，我們可以天南地北地交流，可以相互信賴而無需藏私地互訴，完全沒有代溝的隔閡。有壹次，我在聊天中問母親，怎麼不換發夾，她笑笑回答說：用慣了，再說買新的又得花錢，換新的仍就是黑色。

的確，在八十年代中期以前，甚至在我離開中國的中期稍後，內地市面還沒有欣欣向榮起來，小商品還不豐富, 亦不多見其它花色品種的發夾。那時，整個物質尚缺，溫飽問題還沒完全解決，普通民眾如我母親哪有什麼心思去趕時髦。

我母親的那兩枚發夾，雖然小得毫不起眼，卻是她必不可少的生活用品，須臾不能少。記得有壹天，母親剛起床，就發現有壹枚發夾不見了，她那壹大綹不馴服的頭發自然松散地遮擋了壹只眼，她急急切切地叫醒家裏所有的人幫她找。與是我們全家上下總動員，篦梳似的將家裏的每壹角落都搜尋了壹遍，但都沒找到。後來，我們壹致認為，發夾就應在床上或床下的某個位置。像許多普通居住條件差的民眾壹樣，我們家已將室內每壹個可使用的空間利用到了極至，我父母的床下也不例外，堆滿了雜物。要清理搬出那些”陳年古董”十分費時耗力。好在那時的人工不值錢，為了我媽那枚根本不起眼、也幾乎不值錢的發夾，我們全家硬是大動幹戈，不惜壹切將床下的陳芝麻爛谷子搬進擡出，花了很多時間作地毯式的搜找，最後終於在床角落處，發現了那枚躺在地上“睡懶覺”的發夾，我們如獲至寶。

如此普通的發夾竟伴隨了我母親的壹生。在我出國的壹年後，我的慈母就去逝了。當時，我不在她老人家身邊，未能親侍母親入棺，令我此生十分遺憾。後來，我曾問過我姐姐關於母親的那兩枚發夾，姐姐明確告訴我說家裏人應該保留了下來，但至今誰也不知道其下落。現在，盡管那兩枚毫不起眼、也幾乎不值錢的發夾沒了蹤影，但在我的腦海裏，還對那兩枚發夾記憶猶新，我的腦海中也時時湧現出我母親那不經意用兩枚發夾左右別發的形象，那永遠定格在我心中的匆匆梳發的倩影。

謹以此文，獻給我那含辛茹苦、辛勞持家壹輩子的慈母。願她在天之靈，安息平祥。