|
|
|
| 萬維網讀者->網墨文集->楊柳岸->正文 |
|
| |
|
|
| 走在藥鋪之間 |
|
楊柳岸
|
藥物的名稱，十分奇怪；其命名的獨辟蹊徑，散發壹種超世的味道。有壹種
中成藥叫更衣丸，專治便秘。更衣與便秘，兩回事。更衣，令人神怡女人與浴室
；便秘，則是臭不可聞的汙穢物堵積了管道。我以為，藥物是撒在健康與疾病交
口上面的壹把鹽。我有想過，其消腫與愈合的意義，更多的是心理上的把握。更
衣的稱謂，我是十分在意。它在疾病的灰色皮層上面爬滿綠色的地衣，甚是詼諧。
更衣，不可能是地衣，它或許是壹種生僻的草物，只不及甘草菊花之著名而已。
這種藥，我終是沒有見及。壹位老中醫開了的藥方，他堅定而飽含塵埃的目
光，讓我跑遍了滿城的大小藥店。事實是說的人唾沫四濺，聽的人莫名其妙。因
為這種藥早在十多年前就被淘汰了。
恍然若失間，琢磨老中醫，也真太老了。他依稀猶記的部分，定格在五六十
年代，或者更早時年。那是他醫術精益求精，甚至是登峰造極的時候，而現在卻
是他聲名鵲起之時。醫生總是老的好！關於姜愈老愈辣的俗見。年輕的，病例見
少，摘書上壹枝半葉，比病人還緊張；老的，精力不濟，醫道不進，反見遲鈍；
剩下中年醫生，大抵精力和見識最佳，卻存在醫德上的美中不足。便是如此而無
法治愈的便秘，我所能做的和必須做的是：不斷地在藥鋪與藥鋪之間走動。
藥鋪是舊時用語，如同“更衣丸”這種藥早被替代，現時叫藥店。我討厭這
個“店”字，顯然的商利味兒，很重的銅臭。我依舊叫藥鋪。叫藥鋪時，藥店裏
濃重的藥味，就蓋過推拉放錢抽屜的聲響了。
我翻過醫書，便秘是壹種很輕、卻又不能掉以輕心的慢性病。祖輩遺下的古
書，在文革中殆盡。藥書沒有階級性，幸存下來，成了我枕邊讀物。壹共五卷，
三卷明代，兩卷為清光緒年間江西某書局印制。書籍的壽命，真的很長，寫書的
人已經不在了，書還在。瞧那紙質愈見古銅色彩，薄薄紙頁，翻動間脆響，硬質
的聲音，令人怡思遙遠歲月裏秉燭伏案、撚須晃腦的清悠夜境。紙，多麼普通的
東西，卻能經千百年，生命，多麼珍貴，卻很難過百歲。相形之下，深感無情的
久長與多情的短暫。我所翻讀的這本《傷寒論》，是作者的後人我們的前人加了
註的。加註的用意很顯然：讓後人看懂。可我仍然不懂，同時也說明沒有加註的
《傷寒論》更難懂。古代的醫學大師，若張仲景、華佗、李時珍等，他們的宏篇
巨著，於現代人實際病癥無壹具體的妙方；他們於醫藥學理上的貴識，僅僅有助
於後世醫學者。但後世醫學者是否有助於我們，便不得知了。
我只能頻繁地走動在藥鋪與藥鋪之間。關於便秘壹癥的醫藥知識的積累，已
然等身，這是自己始料不到的，以至常常面對醫生的處方反駁他的診斷。每每目
睹邊聽病人訴語邊開藥方，或者是病人言不及兩句藥方已經開出的後世醫生，總
會想到“望、聞、問、切”的古訓，心中就有壹種恨，卻不知該恨誰。所謂的敬
業精神早已褪淡，卻也不僅僅是醫院。
因為有那許許多多的看破，我只能，在自己為自己診斷之後拿著藥方，頻繁
地走動在藥鋪之間，對比著藥片的色澤去辨認它的真假，掂量藥草的斤兩來估計
它的藥力。我常常為壹種糖衣的藥片困惑，甜味的外衣包裹著的會是壹顆什麼心
？這便是在許許多多看破之後的另壹種意想不到的看破。
走在藥鋪之間，心中充滿疑慮重重。對於健康的渴望疾病的擔憂，淋漓盡致
地寫在神情裏。這個年代的病者，註定要經受醫者質量與藥者質量的雙份考驗，
這是壹點辦法也沒有的事情。醫術上的壹日千裏與道德水準的與日俱下，我們不
可能不擔憂。這種擔憂又反過來加重我們的病情。有壹年在紹興街道走，看見兩
旁的醫藥店，就想起魯迅先生曾經的醫事與藥事，聽得真切的隔世吶喊。
|
|
![[ads_url_inside]](http://pub.creaders.net/html/site_ad_images/2006101818055593.gif)
