| |
|
|
| 擺 渡 |
|
楊柳岸
|
擺渡,是舊中國鄉村格局的固守。擺渡,不能證實中國人是壹個浪漫的民族, 但的確創造出“野渡無人舟自橫”之類的浪漫詩文來。唐詩宋詞裏,綠肥紅瘦間, 古渡與亭臺與酒與送別,貼著水面的扁舟滿載詩詞賦,在木櫓的吚呀聲中到得彼 岸。倘若沒有擺渡,揮別的雙手間,便淌不出極痛的淚花來。
擺渡,似乎是中國建築業落後的代名詞。但壹千多年前的中國歷史就有了趙 州橋,所以,擺渡只能說成中國經濟落後的顯著體現。不是因為太多的河流,而 是因為沒有太多的經濟基礎,中國鄉村的連接,只在擺渡與擺渡之間的無奈眺望 中。
這種眺望,使鄉民們把河流之外的地方都喚作遠方。守成壹種根深蒂固的姿 勢,西方人通稱為封閉。如夢如煙的江南其實不遠,差不多都是在霧裏煙裏看著 不遠的村莊而如是說。在有橋的地方,依然有擺渡。壹頂篾笠,壹根鑲著鋥亮鐵 鉤的竹桿,壹根鳥黑的木櫓,壹只黑瓜子般的烏蓬船,構成中國江南水鄉的獨特 風景。中國人其實最懂橋的意義,橋也不就是壹種變了味的擺渡嗎?
我們必須花費太多的時間來跨過中國的河流。中國遼闊大地上的旅行,必須 走許多夢幻般的水路。只要妳懷壹顆憐憫的心靈,行走在離城市很遠的邊區,水 路它會帶妳到達某些被遺忘的水鄉地帶,那些在地圖上只顯示空白的河流,依然 擺渡著人們看不到的貧窮。妳看了就會明白,妳看了之後就會伸出手去。妳的手 臂並非就能架上壹座橋梁,卻能帶來擺渡人對橋的夢想。
|
|