| |
|
|
| 閑置的地瓜園 |
|
楊柳岸
|
曾經作為鄉下人主食的地瓜，在故鄉的飯桌上已然罕見。集市上也是壹樣的
無多。零星地站在集市角落的斜掛著鬥笠的老農，來自故鄉遙遠的零星村落。與
地瓜壹樣被時代遺棄的村落裏的人兒，正日漸地奔著鄉外的繁華，留下滿山坳的
空宅群讓日暮的老人長住。
地瓜的種植，在故鄉的土地上確然趨向絕跡了。可是閑置的地瓜園，依然往
日壹般美麗可愛。它決非荒蕪著壹派蕭條，與地瓜藤壹般蔥蘢的長成人般高的雜
草構成黃昏中別樣的風景，與山這邊的瓦房遙對無語。雜草在夕陽中無聲地搖擺，
壹波壹波的浪紋上面閃著落日的余光。這樣的日子裏，偶爾風中踱著壹兩條慢吞
吞的老牛和老牛跟後叭噠煙鬥的老農，更顯得山村田地的寂寥冷僻。有壹些還沒
有通電的僻遠村落的幾戶人家，在昏暗的煤油燈下溜著稀粥，想念地瓜的往事與
在都市裏飄泊的兒女的今事，落下兩三滴渾黃的老淚，不經意中就成了碗碟裏的
鹽分。這種情景在故鄉，是很普遍的家事了。賣不了多少錢的地瓜，必定留不住
年輕氣盛的兒郎闖出地瓜園揚長而去。
地瓜的往事，只留在我這樣既離開故鄉又離她不遠的人的記憶裏，成為揮之
不去的鄉土情結，氤氳在小城的上空，日日都能看見雨中蒼老的眼晴。鄉村留不
住我這樣的兒郎，自然也留不住那樣的兒郎。在古舊的節日裏，故鄉的地瓜米常
常不期而至，摻在大米飯裏成為糧食的花邊。它已經是壹種點綴了。它更是壹種
奢侈了。它成為兒子的壹個不懂辛酸過去的吃癖。
有雨的夜晚，我總是不能入眠。雨都下在我憂傷的心田裏，澆灌那壹片種植
了幾十年卻始終沒有被收獲的地瓜園，愈加蔥郁。地瓜，是我們這壹代人斷奶之
後的另壹種乳汁。而現在的人已經不再依靠它了。走在日漸荒蕪的鄉村小路上，
走進日漸人丁稀少的村莊，佝僂著腰身的老農偶爾經過我的身邊，流鼻涕的小孩
突然地奔跑過來，漸遠漸近的桑樹上的蟬鳴，依然兒時般熟悉。只是土墻脫落瓦
頂漏雨，木格窗破敗，人去房空，往日鄉村的那壹種熱鬧已然不再。
許許多多種植地瓜的人走出生生不息的家園，在繁華的都市裏種植著另壹種
生活。他們不再依靠著地瓜園卻又在燈紅酒綠的邊緣，受了屈辱淚眼迷蒙。他們
註定是種植地瓜的能手，卻心甘情願去種植壹種陌生的東西。在今天故鄉的土地
上，只有父輩的身影勾起我對地瓜的回憶。
|
|
![[ads_url_inside]](http://pub.creaders.net/html/site_ad_images/2006101818055593.gif)
