二十三、“投親靠友”

　　早在進溝不久的時候，當地老鄉就已經對我校壹些教工警告說：“不出兩年妳們不是跑光了，就是死在這個溝裏”。

　　多可怕的警告啊！可是進溝初期,校部向下傳達了壹項指示:教職工進溝以後不得隨便和當地老鄉來往。表面的理由是當地階級成份非常復雜，有些當地人甚至當過土匪。說穿了是章“第壹把手”為了防範教工們知道當地是嚴重病區而有意制造的輿論。

　　那已經是在大家逃離清水溝回京之後。壹次教工們聊起當年溝裏鬧克山病時，Ｐ系的壹位教輔才說，因為他擅長於畫畫,曾經被G縣通過學校調請去畫地圖。他親眼看見地圖上的清水溝邊界標滿紅色叉叉，示意往裏去就是重病區，當地政府連下放的知識青年都不往裏面安置。縣裏幹部們要求他不要泄漏這壹情況，否則他們會挨批。

　　打我們進溝大約幾個月，克山病便開始肆虐了。

　　壹樁哄動全校的噩耗迅速傳開了：壹位男性外語講師，高大而壯碩的上海人，因胃潰瘍在西安市壹座醫院開刀。手術復雜、耗時。主刀醫生決定第二次增加麻醉藥，不幸導致心力衰竭而死亡。屍體解剖中發現病人的心臟已經異常肥大。這就是克山病的典型癥候。

　　其實不少教工早已感到不適。尤其是年輕力壯者，他們初來乍到便被這裏的山川景色和山上的各種各樣野生資源所吸引。他們趁勞動生產的間隙，成群結夥地上山逮黃羊、山雞來吃，或者砍水曲柳回來做馬劄、手杖等。他們不知疲倦、不善休息，在貪歡逐樂之余不知不覺過分消耗了體力。加上他們的新陳代謝比中老年人旺盛，“收支”不易保持平衡，所以這些人往往成為了教工中的第壹批克山病患者。

　　校醫開始為教職工們普查心電圖。發現不少人的心臟功能已經受損，有的問題嚴重，必須立即異地療養。若樺在被遣去蛇溝前的心電圖結果有點問題，幸好還不算嚴重，那時她曾偷偷通過傳遞紙條告訴過我。我的心電圖結果屬於“基本正常”範圍，但後來心率增加到每分鐘搏動120次,爬坡時喘得不行，更無法在幹類似挑水的重活了。

　　當地老鄉似乎比我們這些新來戶的適應性強壹些。但實際上老鄉中早夭的現象不在少數，尤其是婦人們更為常見。我們附近的農家就曾有壹個三十多歲的婆姨托我系回北京探親的教工買來壽衣，可見她已自覺病的不行,自忖來日無多了。這事聽來是很令人淒愴。農民缺少知識，總是把病災歸因於天命、風水，他們哪裏知道這種折磨他們多少代人的可怕病癥，只有當他們得以永遠離開這個地區才有可能得救。

　　克山病的病因學那時還沒有定論。有人認為是病毒引起；有人則認為是壹氧化碳慢性中毒引起，因為圍著鍋臺轉的婦女得病較多；但也有人提出由於缺乏某種元素�起�?

　　壹天，從北京來了壹個二、三十人的巡回醫療隊。他們是來實踐毛主席的“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的最高指示而來的。可是他們都隨身帶著專供己用的食水和乾糧。

　　醫療隊為教工們做了普查後,當天傍晚便匆匆出溝離去。

　　他們的到來和幾乎倉惶離去反而給大家的心頭蒙上濃重陰影：這些醫生們在清水溝總共呆不到七、八個小時，不敢吃喝當地的食物和水，而我們這些人卻被迫準備在此度過余生，看來是命中註定要這裏早日歸天無疑了。

　　若幹年後，醫學書上才較為明確地指出，克山病主要是由於缺乏壹種叫鍶的微量元素而引起的。所以常年食用當地產的糧食的居民容易患病。難怪當地老鄉早有壹種說法：如果壹年中有兩三個月在外地吃外地出產的糧食，飲用外地的食水，就比較少患克山病。壹般婦女比男人少遷徙，可能是婦女多得病的原因。章“第壹把手”經常外出開會，壹年有幾個月在外地，他得病的機會自然比壹般教工少得多。

　　有意思的是，動物中如狗、豬、牛、雞、鴨甚至老鼠都會得克山病，只有貓是例外。這也許是上帝對人類的壹種特惠安排，倘若倒了過來，貓得克山病病，而老鼠抗病，那鼠患可就更得成災了。自從我搬到老戴和老鄒的窯洞裏住之後，有壹只大黑狗常常上山來找吃的。因為老戴好心，老是把剩下的殘羹剩飯倒給它吃，所以它變成了我們窯洞的看門狗。老戴下山拉水時它跟著，有時我下山到校醫室看病，它也跟著。但是這條有趣的狗卻長得奇醜，歪咀斜眼，和巴黎聖母院搖鐘的醜怪人差不多。我們總是懷疑它患有克山病或劉拐子病。

　　壹九七二年初，美國總統尼克松訪華，導致六年後中美建交，造就了壹樁轟動世界的特大新聞。訪華團中的壹位隨員黑格準將，是當時在我國泛濫的政治幽默的中心人物。

　　那時林彪摔死的事件仍然處於對外保密狀態。傳聞中說黑格準將故意問壹間照相館的店員，為什麼店裏墻上只掛毛澤東的像，沒掛林副主席的像。店員巧妙地答曰：“他嗝屁了”(北京土話，意即死了)。美國佬自然無法聽懂。這壹似真似假的笑話傳到了我們這個閉塞的清水溝裏頭來，使黑格準將在這個荒山溝裏名聲大噪。老戴當著我們正式把黑狗命名為“黑格”。大家很欣賞他的這壹創造。“黑格”給我們帶來了不少生活的樂趣。

　　這年春節，若樺和雪梅兩人在南山寨村窯洞裏過年，而仍然失去自由的我則壹個人住在壹孔空窯洞裏。因為老戴、老鄒和山頭上多數人都離校回家過年去了，王大桁、王之淵、汪衛金、梁瑜、易彤才等人雖然已經把家安在東山頭上，也都趁春節之機離開這個病區。離開的人們在北京或外地有父母，所以有家可去。系核心組中留守的只有組長楊茅岫和工人老崔等少數幾家。食堂由留下來的人輪流煮飯，供應少數“無家可歸”的單身漢吃，包括我和尤敏傑兩人。老崔代替老戴兩天拉壹車水也夠大家用了。

　　事過境遷之後，若樺多次向我談起那年春節期間的痛苦心情，她在窯洞裏哭了好幾次。然而最令她擔心的還是，我可能會偷偷地跑回家裏來。她深知我這人的脾氣，在她心中，這種事我是幹得出來的，並非她杞人憂天。她曾經想，倘若我因此闖下大禍而被人家揪了回去，將會倍受淩辱，後果更不堪設想。

　　其實我並沒想過要在春節裏冒險溜回家裏去。這是傻子才幹的得不償失的大蠢事。我不但不會為了過年偷跑回家，也沒想過為了逃避克山病而出走，倘若真的需要逃克山病的話，我也不會撂下若樺而壹個人走掉。但我卻有另壹種思考和準備，因為我不想坐以待斃，被人整死。

　　那時候，我身上私存著多達數百斤的全國通用糧票，還有幾百元現款。他們每個月按期給我發工資，每月八十九塊五毛，壹分錢也沒少給。這並非說他們不想置我於死地而後快，而是他們手中暫時還沒有掌握到足以置我於死地的過硬材料。倘若他們手中真的有了所謂過硬材料，那時絕對會像對待尤敏傑壹樣只給我飯吃，多壹分錢也不會給我，這點我深信不疑。他們當時的最低企圖是報復懲治我。

　　多數情況下，我每月都把工資通過“組織上”交給若樺家用，偶然也會留下存著以備萬壹之需。我想，壹般不到很不得已的時候，我不會選擇出走這條路，更不會選擇輕生的自我解脫途徑。但若那些家夥折磨我太甚，到了忍無可忍時，我便會沿著山下那條小路往西走去。說是走三十裏路可以到達南泥灣，再從那裏轉乘長途汽車穿過山西省到達北京。不過這只是想想而已，不到萬不得已時我肯定不會做出那種極端的選擇，鋌而走險。

　　使若樺更為憂心忡忡的還是雪梅的健康狀況。

　　雪梅在Ｇ縣中學寄宿已經壹年半了。十來個女同學們住在壹間十分簡陋的集體宿舍裏，這些從首都來的城市初中學生們很不適應當地的生活，最嚴重的是冬天不懂得燒炕生火。有壹天，半夜裏，雪梅突然聞到濃烈的焦糊味。心裏壹驚，從被窩裏坐起來壹看，睡在旁邊靠近竈頭的壹個同學的褥子和被窩正在著火，連搭在被窩上的棉衣、棉褲和毛衣也都燒著了。原來那是因為木柴燒得太旺而土炕已經年久失修，出現裂縫，火苗從縫裏往上串，先是把褥子給點燃了。壹條炕上的同學被她們的呼救聲驚醒了，這才七手八腳地把火給撲滅了。被窩和衣服燒壞了，大家抱在壹起度過寒冷的漫漫長夜。從此她們再也不敢生火，大夥兒整個冬天睡在冷炕上。宿舍的玻璃窗打爛了也沒人來修補，宿舍裏的水杯結了冰，洗臉毛巾凍成壹片片冰咯巴。壹冬天下來姑娘們病倒了壹大半，雪梅患的是風濕性關節炎，兩個膝蓋腫得像饅頭似的。長期的營養缺乏，不利於正在發育的孩子，才十幾歲的她，便開始患嚴重的牙周病。面對這種情況，若樺感到束手無策。

　　春節過後，“兩王”和他們壹夥，以種種理由甚至完全不需什麼藉口，不回清水溝來上班。他們躲在外地，當然是為了逃避克山病，也不想著回溝裏來“幹革命”了。但是老戴和老鄒兩人卻是按時回來了，因為不像那些有特權的人們，他們犯不起任何“錯誤”，只能是處處謹小慎微，如同小媳婦壹般。

　　他們兩個人成了難友，年齡差不多，都是五十大幾，很合得來，但是性格上的差異很大。老戴雖是個樂天派，整天樂呵呵的，卻頗有心計。盡管身處逆境，他卻能靠八面玲瓏、左右逢源的本事，討得了壹些清靜。哪怕有時受到壹些委屈，他也只是回到窯洞裏來才敢罵娘，從不去硬碰硬。老鄒卻在大庭廣眾中從不茍言笑，寡言少語，頗有些紳士風度。他便是靠這幾分矜持才使得那些狂徒不敢輕易去犯他的。老鄒只有在我們窯洞裏才顯得活潑起來，實際上他是壹個十分健談的人。

　　壹天，我問老鄒，他快到退休年齡了作何打算？他對著我大聲喊道：“我就是爬也要爬回上海去！”，雖是戲謔之言，聲調裏充滿了悲憤，令我吃了壹驚。這次春節他得以回家，和老伴、已經成年的兩個孩子團聚，過了半個來月的舒心日子。但是當他和老戴低聲私下談起回家後出現的性無能狀況，含有幾分憂傷，顯然意識到了老之已至。他患了多年的肺結核病，盡管已經鈣化，身體卻很虛弱，進溝後營養不良與精神壓抑，更使他未老先衰。

　　文化革命中被整怕了的知識分子總是顯得前怕狼後怕虎，戰戰兢兢，遇事都要三思而後行，不敢輕舉妄動。可是學校裏的工友比起“老九”們來說更具不羈的性格與反抗的勇氣。患克山病的人越來越多之後，許多工友攜家帶口，不辭而別，先後投親靠友而去了。那段時間，工人和家屬半夜三更就在車房排隊準備搭車逃離。司機們盡量幫助家屬們先撤離這個病區。

　　章“第壹把手”後來被開校車的司機“老爺”們當面羞辱過。他們用手指彈著他的便便大腹，譏諷地說：“餵！章百萬，您在這兒確實挺不錯嘛，憑您這個肥樣子，克山病也不會找您呀”。他這會兒哪還敢發作耍威，只要司機“老爺”不給開車他就寸步難行，廚房大師傅不給供飯，他靠北京老婆送來的那些掛面能活幾天？

　　大勢所趨，離心難阻。此時，“投親靠友”四個字變成了從未見諸文件的“政策”，教職工們紛紛離校出走。可是我個人還沒有解除隔離審查，當然無法動彈也仍無法和若樺聯絡。

　　就在這時，若樺決定把雪梅送走。只有壹條路可走，就是把她也送到南方爺爺家和曉雲在壹起。若樺幫助雪梅打點行李，還把自己在蛇溝裏制作的壹只美麗的山雞標本讓她帶去給曉雲。這只山雞的毛色十分美麗。標本是若樺在蛇溝時學著制作成功的，制作技巧相當復雜細致。我贊賞她在身陷苦難時還從容不迫的性格，要是我大概就沒有這種興致了。

　　若樺陪著雪梅乘坐學校運貨的卡車，從Ｇ縣向南出發，輾轉到了近千裏之外的西安市，在壹個親戚家裏暫住了幾天，然後淒然地送她上火車向更南方的目的地離去。

　　我們這個家分成了三個部分。兩個孩子離開了親生的父母，而我們做父母的仍然在這個山野中落難，與孩子遠隔千裏。我和若樺兩人雖然相隔不遠，卻猶如天各壹方。

　　痛苦的思念折磨著我們，克山病隨時也會襲擊我們。