故事從來都是在回憶中。我覺得多年累積在心上的情愫的傾訴，其實不過是壹種寫在生活邊上的補白。陽光下晾曬的，是散發出些黴味的發黃的紙頁，在晚風中，輕輕飄散。

　　有些東西是可以永恒的。比如我生活過的那座江南古鎮，在傍晚裏的寧靜造形，三兩個亭臺的散落，五六株柳樹的低垂，壹座古樸老橋的橫亙，橋下的水邊，零落黑瓜子般的扁舟，櫓篙隨意擱放。對岸鎮上的木板瓦房裏上空的炊煙，中間壹條狹小陰濕的漁巷，蜿蜓曲折－－這些，都不會變化在我年事漸長的印象裏。包括那壹間夜夜透出桔紅色溫馨的小木房。

　　會變的是人和事。江南的紙頁，不僅僅記載著久遠的事情，平凡人歲月裏的悲歡，壹樣充盈著可以作為優質的墨水，塗鴉著另壹種古典，蔚為江南水鄉的壹道逝去的風景。

　　十年前，我與媚經常走在這樣的風景裏。我們都是樸實的水鄉少年，壹脈相傳地生活在祖輩的土地上，沒有太多的夢想。每天穿越過老橋，晨光與晚霞壹起照我與媚的年華，閃著晶亮的露珠滾過無憂的少年時代。此時，天邊也許有過壹兩聲響雷，也許沒有。

　　壹天天，我們在課本中長大。朗朗的讀書聲中，頹廢了花樣時光。那時，不懂愛情，卻懂得靠近。媚靠我很近。我們是鄰居，臨街的兩個窗子相連著。壹本參考書，經常是在窗口之間傳遞。有時，不小心脫手到樓下街上，躺在碎石路上，共同撿起的常常是兩雙手。相識壹笑的責怪，或是嬉罵怒嗔的拍打，又各回自己的房裏讀書。夜深人靜之時，唯聽得沙沙沙的筆聲，回應著我與媚的努力，壹種默契。我困時，會敲敲木板，媚聽見了，就壹起熄了燈。

　　冬天裏，媚病了。躺在床上，臉色蒼白，壹身柔軟無力地靠著墻，那墻是木板的，薄薄的木板隔著我與媚的居室。多少年了，午夜夢回之際，能清晰聽見對方轉身或夢囈的聲音。我與媚，太熟悉了，就象兄妹，卻又不是兄妹。

　　我默默地看著媚，我想媚那軟弱無力的身子要是能靠在我身上該多好。媚靠在我肩上，該是有春天吧？春天什麼才能來？春天來的時候，媚的病就會好了。這是伯母說的。伯母聊了壹會，倒了壹杯茶就下樓去了，隨手關上門，她懂。她把空間讓給我與媚，多好的壹個人呀！很長很長的時間裏，我與媚的獨處，第壹次這麼長久地默默對視，我終於沒有膽量伸出手去，握她。也許，我的緊握能給她力量。可我沒有。

　　媚的雙手很白很細。

　　兩個月後，春天來了。我感覺得到，故鄉的那條河水早已春潮泛濫，日日夜夜奔流而去，卻不知流向何方。那汩汩的水聲響在我夢中，是壹種難以形容的“春江花月夜”，躁動著少年不平的心情，想望著遠方。我覺得是泛水時的白蒙蒙壹片江南夜景，夜航船靠碼頭時間歇的喧嘩，夜航船離去後的寂靜，如煙如夢之中的記憶。

　　媚病好了，壹起上學路上，跨過那座老橋，春風依舊料峭，寒氣從水邊襲來，媚打了個冷顫。我壹把扶住她，問媚到底是什麼病，媚臉紅了壹下，搖手不要我問。遲了壹會，已過了老橋，她說：妳以後會知道的。

　　媚的家門前開了壹個小雜貨店，伯母當櫃。媚的父親早去了，壹場救火中，焚身於山林。母親經常在伯母店裏坐，兩個母親不知說些什麼，有壹次，我聽到她們說到媚的身體不好，小尺的身體也不好，以後怎麼辦才是呀。說著說著，高考就到了。

　　命運就愛捉弄人，我沒考上，而媚上了北方的壹所大學。媚面無表情，十分鎮靜。我不明白。整日裏，我活在壹種偏激與懵然中。媚坐在身邊，壹動不動，很久很久，她說：小尺，我要走了，送我壹朵玟瑰，好嗎？我沒有去看媚的雙眼，我是很聰明的人，我想：壹切都結束了。

　　媚走的那壹天，我沒有去送行。我聽得清媚走過老橋時慌亂的腳步聲，驚動了水邊的鷗鳥和這世間牽掛著她的人。她的回眸裏，也許沒有我的身影，也許是壹雙飛翔的翅膀。媚會飛得很遠的。

　　媚這壹去，就不會再回來了。媚是有意的。她應該知道，這座小鎮是沒有花店的，我去哪裏摘壹朵玟瑰給她？

　　分明是壹種借口。媚走了，生命中的那壹朵玟瑰去了北方。

　　後來的日子，漸漸艱難。我在父親的拳頭中連夜逃離到舅舅的那座城市，接著又逃離到更南的地方。從此沒有回到故鄉。我想，那座老橋可能很老了，但江水依舊流淌如初。媚的母親，可能也很老了。

　　後來我就漂泊得很遠，在媚的目光所無法到達的地方，奮鬥著自己的人生。那是壹部江南少年的血淚史，寫滿水鄉少年誠實厚道的性情及在狡猾的都市人情中折騰的辛酸。我在很南很南的城市的街頭流浪。

　　流浪。

　　我在壹間租來的民房裏，兩次用碎玻璃割破手臂上的血管，卻還是沒有死去。我奇跡般地活了下來，就有活下來的理由。天不亡我。我拼命地找工作，拼命地掙錢。不為別的，為了生存。

　　五年過去了，我早已忘掉了媚，那個鄰家女孩。在南國的都市裏，我根本沒有時間考慮別的，我壹天到晚都在盤算著怎麼活下去和活得好壹點。我沒有時間想到媚，我想，媚也是不在想我的。媚的名字，從此不再溫暖。

　　彈指五年間，我從壹個樸實的水鄉少年長成壹個成熟精明的都市人，我的頭發已經白了大半。在壹個雨下得很大的下午，幹枯的愛河泛起了潮汐，卻不是湧向故鄉的老橋。大街上，我奔跑著將壹朵玟瑰遞到壹個女孩手中，我說：我愛妳。雨淋濕我和女孩。我和女孩擁抱著哭在壹起。雨，下得更大了。

　　又是五年過去了，我走過了而立，正向中年邁進。皺紋刻進面頰，蒼桑寫滿額頭，偶而想到媚。媚的名字，早已淡遠，壹朵散發著黴息的玟瑰的芬芳。

　　更多地是想到老橋、夜航船，或別的什麼。記憶深處的壹絲隱痛或暗傷。這樣的時候，總在兒子的詢問中回憶江南往事，壹片片白茫茫的江水，壹片白茫茫的記憶。往事茫然。妻子似是懂得我的不堪回首，我理智想：她不可能懂。但妻總要在我回憶往事時，翻開結婚相冊，壹張張青春的印記，是重疊在水鄉上面的都市風景。熟悉的風景，將故鄉掩蓋，將往事推遠。美麗聰明的妻，她不曉得，卻懂。

　　相冊中，我看到了壹朵玟瑰，壹朵枯萎了的玟瑰。壹朵很難看的玟瑰。我說扔了吧？妻搖搖頭：不，不能扔，壹輩子都不能扔了它。這是妳在雨中送我的，壹朵玟瑰表示妳只愛我，壹生壹世。

　　這樣，我的眼眶裏就滾出很大很大的淚珠。

　　終於想起了媚。第壹次認認真真地想起媚，那個十年前在北方讀大學的鄰家女孩。她要我送她壹朵玟瑰。