壹直想寫壹首叫“十月之桃”的詩，可是壹直寫不成，總覺得詩文跟生命中
許多另外的東西壹樣，可遇未必可求，可求也未必能得到。又忽然回頭，發現自
己早已經失去，又可能甚至早已經擁有，悲悲喜喜的心情又充作人生悲喜劇中的
壹幕。

　　那還是９８年秋天的時候。新英格蘭壹帶氣候反常，原本應該漸冷漸雪的天
氣忽然有些小陽春的樣子來。大家早已經習慣了所謂的厄爾尼諾現象，不必象大
觀園裏的人見怪而怪了。然而那天下午從圖書館出來趕回去的車，因為多出了幾
分鐘，就不急著跑。出了歐林圖書館，左拐，壹擡眼，忽然就被眼前的景象驚住
了。那圖書館向陽的壹面長著二三十株桃樹，在那十月底的天氣裏，居然不顧壹
切地開了花，開出壹片迷蒙燦爛的春色來！起初不敢相信自己的眼睛，走近了細
瞧，那夭夭灼灼的可不就是“人面桃花相映紅”裏的桃，可不就是“桃紅又是壹
年春”裏面的桃，可不就是“山寺桃花始盛開”裏面的桃，可不就是記憶裏童年
的桃，故鄉的桃，中國的桃，春天的桃嗎？平常並不是在乎花草植物的，那壹個
傍晚，立在盛開的桃林之邊，忽然就有了許多感觸在心底生長起來。

　　後來給同來的朋友打電話說這裏的桃花盛開了，她猶自不信。下回又碰巧遇
著，我就帶她去看那壹片桃花。只是幾天的工夫，氣溫驟降，新英格蘭的第壹場
雪也“猶抱琵琶半遮面”地親臨過人間了。那些桃花在秋風裏，象是被淚水浸染
過的胭脂，濕潤的殘紅粉白。朋友壹邊看壹邊驚嘆。自己看地上也是滿地繽紛的
落英，因為剛下過的小雪，更是零落輾轉的破敗景象。前面兩日壹直想“人間十
月芳菲盡，不想轉入此中來”的句子，如今卻只有“曾看桃花笑秋風”了。

　　聽人說三月的雪又叫“桃花雪”，自己就想：這下雪時候的桃花是不是應該
反賓為主，叫“雪桃花”呢？看那些桃花在風裏，初看象哭著的美人兒，再看卻
還象笑著的，象自己的壹些捉摸不定的心情。忽然就想：她們也許真的是很高興
的吧。人生原本難得盡興，大多時候不過是給別人做陪襯，如果能夠如此盡情地
盛開，能夠有機會如此徹底完全地做壹回主角，是不是就應該不分地點、時間和
人間紛繁的規則和邏輯？或者就象某種愛情，自以為完美的人物已經出現，又何
必非要拘泥於等待那所謂浪漫完美的時空？那麼是否該象這十月之桃，不矜持不
猶豫不顧慮，夭夭灼灼地盛開，壹如想象的那樣完美綻放，即便明朝就是風雪撲
面的寒冬？

　　那壹陣子讀英文詩，看到Ｍａｒｙ  Ｏｌｉｖｅｒ在她的詩《新加坡》裏面
說：Ｉｆ  ｔｈｅ  ｗｏｒｌｄ ｗｅｒｅ ｏｎｌｙ ｐａｉｎ ａｎｄ ｌｏｇｉｃ，
ｗｈｏ  ｗｏｕｌｄ  ｗａｎｔ  ｉｔ？她自己又說：Ｏｆ  ｃｏｕｒｓｅ  ｉｔ
ｉｓｎ＇ｔ。 Ｎｅｉｔｈｅｒ  ｄｏ  Ｉ  ｍｅａｎ  ａｎｙｔｈｉｎｇ
ｍｉｒａｃｕｌｏｕｓ，……我卻在今年初見識了另壹樣幾可算作奇跡的花開。

　　還是假期裏，室友的朋友要搬家，把壹盆君子蘭暫時寄養在我們家。喬遷的
那天，正是暴風雪肆虐的時候。他們把那壹盆君子蘭從車中取出搬到樓上的工夫，
那原本綠茂肥厚的花葉卻忽然萎落軟耷了。此後的幾日，那些葉子不停地變色不
停地枯軟萎落，讓人不敢細看。有壹天傍晚，室友笑說：這花是熬不過春節了。
我也只有壹邊點頭稱是，壹邊給我買的兩株無名無姓的綠色東西澆水──它們不
計較我壹月大約想起壹回的澆水，依然努力在窗臺上和書桌上舒展開幾葉綠意。

　　又過了幾天，君子蘭那幾枚原本挺拔厚綠的長葉都已經黑枯死亡，然而它們
環抱著的花莖卻忽然升了上來，還是淡淡的黃綠，卻光潔堅挺，充滿了生命的力
量。我和室友都不禁好奇不已，每日從學校回來都要看這死葉裏冒出的生命又如
何進展了。底下的日子，壹群花蕾慢慢地生長，慢慢地豐滿，慢慢地盛開成壹冠
米紅的花簇，盈盈款款，如微笑著的少女，仿佛對著室外的漫天風雪展示著春天
的風姿。

　　開得最盛的那日，正是今年的情人節。室友說：這株君子蘭在我們家開花實
在算是壹個奇跡。這花還是幾年前他的朋友從中國帶過來，因為還是幼苗，便於
藏掖，所以在海關處沒有被收繳。長了好幾年，才如此茂盛，卻不想因為搬家受
寒，以為必死無疑的；誰曉得它的生命力如此頑強，居然在那樣致命的酷寒打擊
後又美麗開放了。跟人在網上聊天，得知有個君子蘭培養的網站。匆匆跑去看了，
卻是很難得的壹個君子蘭種種的站點。看網上的圖片，知道在我們家寄養的是頗
有名的“大勝利”品種呢；雖然不如網站上開得好，然而也算是難得的珍品了。

　　自己心有所感，居然有些寫詩的酸勁兒漾上來。很久不曾寫詩了，那日卻到
底在紙上胡亂塗了壹首《君子蘭》出來。想起那十月之桃在腦子裏縈繞了很久，
終是不能成篇，不免喟嘆──人生種種未免如此。寫的時候，總想著要把這君子
蘭開花的“奇跡”比喻成什麼的：也許就象自己和它壹樣不遠萬裏來到這陌生的
國度裏，經歷了種種而終於生存下來？卻到底覺得不夠確切，有點憾憾的。

　　隨後的這壹個月，卻經歷許多說大也大說小也小的事情。就象以前曾經以為
早已經死去的某些情感忽然又重新回來，如火燃燒如花開放；又有原以為不可能
發生的事情忽然發生，不得不倉促計劃人生的下壹步。這壹切忽然在自己假定可
以接受的種種規則與邏輯之外發生，讓我甜苦同嘗，悲喜莫明，茫然無措。只是
這周末的夜晚，微得了坐在這燈下的空子來敲打鍵盤的時候，忽然有些明白：原
來這些花們到底是在向我暗示些什麼預示些什麼的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000.3.17