又逢佳節：今天在網上跟人聊天兒，才曉得今兒是元宵節。這邊風雪迷漫，
看月亮是壹件過份的奢求；湯圓要到中國店去買，只是路途遙遠生滑，那心思
動了動，就又給嚇回去了──仿佛春生的小草，在二月裏擡擡頭，還是繼續酣
睡了。

　　好象轉眼間，就在這裏呆了壹年半了。中秋節和春節都已經過了兩個，感
恩節和聖誕節自然也花開二度了。出國前，以為會在洋人的國度裏多多享受洋
節的氣氛，經了這年余兩次的生活，那種企盼以致企盼裏面的欣喜卻都慢慢地
無疾而終了。遺憾的卻是，對中國的節日也慢慢地陌生起來。

　　９８年的第壹個中秋節，和室友分食了壹塊月餅，他去親戚家裏。科大的
朋友公輔問我在幹嘛想幹嘛，笑著說自己想看月亮，看水中的月亮。他就當了
真來接我，把車開到附近的公園裏。公園臨湖的，但是晚上九十點鐘，我們跟
月亮在湖水的同側，波面上隱約有些光亮，那壹輪水月卻還是難窺全貌的。兩
個不甘心，又驅車到本地的Ｐ＆Ｃ聯鎖店邊上的橋上看月亮。那壹溪水，從山
上下來，秋天了，也就剩薄薄的壹層，勉強捧出壹圈閃爍的光亮。兩個站了半
日，說笑了壹氣回來，想想，還是坐下來準備將來的考試了。第二天課上，和
那個ＡＢＣ張嘉敏同說昨天回去路上，看見東邊月亮初升，又大又圓的，先還
以為是房頂的壹盞琉璃燈呢。倒感嘆了壹回。

　　春節到的時候，這邊的大學大多已經開始春季學期了。第壹個春節不是周
末，但學校裏安排免費的中國食品，還請了紐約的舞獅隊來助興。我上完了課，
穿過晴冷美麗的校園，想看舞獅的表演。到了何氏廣場，卻只看見幾個功夫裝
束的白人站在那裏說笑著。後來才知道他們已經演完了；又聽說吃免費午餐的
中國人太多，組織者只好在每個已領食品的人手背上畫壹記號以防再領，心裏
有點惡俗的感慨，卻也罷了。

　　按照家鄉的風俗，大年初壹早上要吃湯圓的，我前面壹日晚上，就煮了十
來只芝麻餡花生餡的湯圓，吃之前，跟家裏打電話，因國內正好是大年初壹的
早上──往年在家，都是母親先起來，開門炸鞭炮，在我們兄弟倆的枕邊放了
糕片，再下湯圓，再迎來送往村子裏來拜年的年輕人。我們遲些起來，第壹件
事卻是給爸媽拜年的，說些“身體健康”的喜話，然後忙著吃了湯圓去給村裏
的長輩們拜年。這回，母親在那邊沖口就是祝願“我大兒子新年學習進步身體
健康天天向上”的壹大串喜話，叫我有些欲哭欲笑的沖動。母子倆都講高興的
話，心裏倒說這樣挺好的；後來要給三爺拜年，母親叫來了，我問了兩句他們
的近況。因為跟父母常通電話，和三爺卻壹直沒有說話的，再聽見他熟悉的聲
音不習慣地隔著電話給我講“新年順利”的話，眼睛不覺有些濕潤。三爺剛說
了句話，就忙著道：“電話費貴。就這樣吧。掛了掛了！”掛了電話，百般傷
感，壹邊盛了湯圓來吃，壹邊想中秋時候打電話回去。母親說：妳出國了，妳
弟弟在廠裏加班，妳爸爸在供銷社值班，我們壹家四口人卻在四個地方過節……
壹夜鄉心幾處同，人生的種種我們都是必得親自去體驗的呢。

　　去年的中秋，也是好的天氣好的月亮。在實驗室裏忙了壹天，坐汽車回來，
路過西校區，想起中國學生學者要在這裏搞聯歡，就順腳下車找過去了。他們
組織的倒好：墻上貼了許多謎條，猜著有獎的；另外準備了許多月餅之類的中
秋食品，供大家品嘗；又有電影室，放著“甜蜜蜜”；還有專門的房間唱卡拉
ＯＫ，跳舞……混了半日，興味盎然。後來跟小李壹起回來，他猜謎得了許多
講義夾，非要送我壹個，笑著謝了收了。

　　今年的春節，恰好是周末呢。我卻沒有去年的興致了：去年不僅去中國店
裏買了湯圓，還買了肉餡回來，自己興致勃勃地炸肉圓，因這肉圓也是家鄉年
菜裏頭最重要的。今年還是打電話回去，父母都在家，說說天氣新年身體，也
就掛了，每周都打電話的，並沒什麼太多特別的話。後來又給許久沒聯系的國
內朋友打電話，從黑河到揚州上海，每個壹聊就是許久，掛了電話就擔心這個
月的電話賬單不曉得是什麼巨額數字呢。也有兩個朋友給我打過來，壹個在上
海壹個在徐州，在遙遠的異鄉聽他們依然熟悉的聲音，心裏感動不已。

　　學生會還組織了聯歡會，我們去遲了，站著看了會兒春節聯歡晚會的錄像，
又看人跳了會舞，卻沒什麼意思，就早早回來了。在家裏翻唐詩，卻看到壹首
劉長卿的《新年作》，開頭壹句“鄉心新歲切”倒鎮住了我，又有“天畔獨潸
然”“春歸在客先”的句子，心生悵惘，卻又為新年“得”這“新”詩，雜生
出幾點模糊的喜悅來。後來又在家斷續看了春節聯歡晚會的錄像，感覺倒沒有
去年的好了；不過看完了，才覺得這年也真過去了。

　　來美後的第壹個感恩節，在《時代》周刊裏看到專題報導，說“感恩節讓
我們年年不顧旅途遙遠，回家與親人團聚；家，就象地球壹樣，她美妙的地心
引力讓我們永遠想著回去”。我跟著樓下信教的夫婦去參加他們的教友聚會，
大家壹起吃飯壹起唱贊美詩，倒也其樂融融。第壹個聖誕節，自己在底特律的
朋友那裏，晚上是在當地的臺灣牧師家吃火鍋，又做送禮物的遊戲。我本是生
客，拿了壹樣小小不起眼的禮物就坐在角落裏。那個高瘦的臺灣男孩卻要了我
的小禮物，讓我有機會取另外的禮物。禮物本無所謂，只是他那份讓我參與的
心思卻長存在我美好的記憶裏。

　　第二年，教會跟我們這些沒有信教潛力的人卻有些不相幹的意思了。感恩
節，室友帶人回來聚餐，自己跟著吃了壹回自做的水餃；聖誕節，自己壹個人
在家裏，費心費力地燒了兩塊魚片，又從店裏買了只烤雞回來“饕餮”了壹頓；
外面風雪連天，我心裏只盼著天氣快些好，讓我好去南方跟大學同學會合。

　　相比中秋節和春節，元宵節本不是那麼勾人心思的。這回又是周末，我倒
想起有壹年春節後返校的事情。開學正是元宵節前後，我想十四走，家人不喜
歡那個“四（死）”，而我又不喜歡十三，他們更不讓我十五出門，後來只好
十六再走，卻趕上春運大潮，結結實實擠到南京又擠回合肥去。到校又遲到，
寫信回去抱怨，父母忙著用“在家千日好，出門壹日難”的話來說……

　　“在家千日好，出門壹日難”，父母過去常常這樣挽留著的，如今常常這
樣勸慰著的，讓我在異鄉對“佳節”漸漸淡漠的時候，依然會不時想起“每逢
佳節倍思親”這樣古老的詩句、生出這樣傳統的情懷來。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０００．２．１９