壹個民間寫作者 


　　劉：我和大多數網友壹樣，是通過網絡“認識”您的，從去年開始，您的文
章是學術網站轉載率最高的之壹，但對於讀者來說，您幾乎可以說是“突然”出
現的，能否談談您個人的情況。 

　　任：真的很抱歉，我不知到如何談論自己。壹個沒有固定工作的民間寫作者
，不知到這樣說是否合適。家裏的情況很簡單，我有壹個很熱愛生活的妻子，如
果您看過我最近的文章，您就能知道，我還有壹隊雙胞胎女兒，今年 7歲了。我
很愛她們。就這樣。 

　　劉：是的，我知道，而且從您的文章中知道似乎她們移民了，為什麼？ 

　　任：您看過肖斯塔克維奇的自述嗎？我讀他的東西很感動，因為我感到他是
在寫我。他在每天夜裏的緊張精神狀態就是我過去兩年來的精神狀態。我現在不
想細談。不過我目前非常思念女兒，那麼小就……（凝咽）……，對不起，也許
，她們是這個時代最小的流亡者。我為我自己，為這個成年的祖國難過。壹種力
量把我們暫時分開了……我們能否換壹個話題？ 
　　 

　　為自己寫作 


　　劉：很抱歉。我想談談您的創作。有評論說您是這個時代少有的具有思想家
潛質的學人之壹。的確，您的筆路很寬，哲學、史學、經濟學、法學、神學，甚
至文學和詩歌，而且都具有原創性，但是您為什麼前些年不發言並向傳統媒體投
稿呢？ 

　　任：妳的評價或妳說的那些評價真的讓我惶恐，請您千萬不要這麼說。很多
朋友的擡愛總使我緊張。說真的，我渴望被贊揚，但壹旦贊揚來了，我就害怕。
大約有十年的時間，我拼命地讀書，這樣做可能有兩個原因，第壹，我不甘心那
麼樣地被趕出大學，第二，只有在讀書中才能安慰自己的不平。所以，我的寫作
完全是為了自己的，我對傳統媒體有壹種矛盾的心情，壹方面渴望去借用寶地高
談闊論，另壹方面又不能容忍任何審稿儀式。我不能容忍的是那種審查方式，與
編輯朋友無關。這可能是壹種心理不健康的表現，比如，我對任何“手續性”的
東西都感到惡心。“滾開，國家！”這也是我要說的。感謝互聯網，我甚至認為
它簡直就是為我這種人發明的，沒有任何手續和審查，不為稿費也不為他人，我
發東西只憑興趣，只因自己願意。 

　　劉：但我感到您在網上討論問題是是非常溫和和寬容的。無論在思想的境界
上，還是在新思想檔案上，您帶來了壹種我們的學術界少有的批評精神。而且您
為網絡寫作非常認真，每壹篇文章都很象論文，註釋、引文，等等，這是否和您
的信仰有關？ 

　　任：我希望是這樣。不過也有朋友批評我對網絡文字不要太認真，也沒人願
意看長篇大論。他說的很有道理。但是，我還是要那樣做，我相信，網絡正日益
嚴肅化，它帶來新自由，也將帶來新道德。我對人有信心。 

　　 
　　“壹個瘋子大膽的胡言亂語” 


　　劉：我想談談您的專著《災變論》，您為什麼要寫這本書，可以說它對中國
文化進行了最系統、最尖銳的攻擊，它可能出版嗎？ 

　　任：還是那句話，我不為出版寫作，盡管我希望它出版。是的，目前仍然看
不到出版的希望。 

　　妳說得很對，事實上已經有人罵我是賣國賊，盡管還沒有人說我是民族的叛
徒。將來真的出版了，我相信我會面對更多憤怒的讀者。如果您不認為我太自負
的話，我想跟您談談俄國思想家彼得-雅科夫列維奇-恰達耶夫（1794--1856）的
故事。他寫了壹本書叫《哲學書簡》，很有名，這本書使俄國初步具有了民族自
省意識。為什麼說這樣說呢？《哲學書簡》第壹封信中，作者就是要弄清俄國的
歷史及其在世界上所處的位置。他對俄國“進行了空前嚴厲的批評”。恰達耶夫
從對俄國現實的觀察入手，追溯俄國的歷史，認為俄國的落後是由其歷史造成的
，反思的結論是俄國的出路在於依靠宗教的力量。我感到我和他走的是同壹條路
。但他的命運更悲慘。第壹封信於1836年底在《望遠鏡》雜誌上看出後，幾乎激
怒了整個俄羅斯，他被斥責為俄羅斯的“敵人”、“叛徒”，乃至沙皇出面幹預
，發諭旨稱其文“是壹個瘋子大膽的胡言亂語”，並下令關閉《望遠鏡》雜誌，
並封殺作者。恰達耶夫在權力餓群眾的雙重壓力下痛苦不堪，寫下了《瘋人的辯
護》這樣壹篇文章，在這篇文章裏，他說“在壹個晴朗的日子裏，我突然面對著
這些憤怒的民眾。”他強調愛國主義的多樣性，說自己主張“否定的愛國主義”
。他說：“我寧願去抨擊我的祖國，寧願使她傷心，寧願貶低她，也不願去欺騙
她。”不過我想我不會這樣為自己爭辯，我的問題是，我不需要對祖國的“第二
種忠誠”，我忠於我自己的理性和良知，這就足夠了，誰爭愛國的椅子，隨他便
。 


　　故鄉在別處 


　　劉：您自稱是流亡者，是否在暗示您的故鄉在別處？ 

　　任：不，我沒有故鄉。這正如有人說的：“流亡是‘壹去不返的旅行’。既
已踏上流亡之徒，就不要夢想返鄉，因為這是徒勞無益的。他也許能夠返鄉，但
這時他看到的故鄉已不是他離開的故鄉，就連他自己也不是當年離鄉而去的自己
。”就是這樣。 

　　劉：您為什麼有流亡這種意識或意象呢？ 

　　任：我是在多個意義上談論流亡的。首先，是宗教意義上的，妳知道，我們
的家園不在這裏。第二，我指精神流亡。我感到壹次事件把我拋向了空中，我的
靈魂再也找不到支點了，我的理性和良知都處於無根的狀態，第三、10多年來，
甚至今天，我真的是四處漂白，無家可歸。這部分原因也是為了千方百計逃避被
當做項目或行貨的命運。什麼叫拒絕成為項目。請您不要細問，將來我或說的，
我正打算寫這樣的文章，為我自己，也為幾個朋友。 

　　劉：那您為什麼不到海外呢？對不起，這可能是您不願回答的問題。 

　　任：沒有關系。最近我不知在什麼地方看到這樣壹句話，希望它能使您滿意，
那就是，“我希望在自己的土地上成為壹個自由人”。