中秋淚傷 

懷念克洛德

                                                                                                   2006 10 6

潮汐漲退，月華圓缺，人事旺衰，年年望月，歲歲祈祥。今秋月圓如常，可我心夢難圓；非但不圓，恐終身缺憾。就在今天，普天同慶銀月宴，我獨承受悲號傳。今天，中秋佳節，花好月圓，合家團圓，唯有我家不圓滿：我難以相信，我的魁北克朋友，如兄似父的忘年之交，於我們恩重如山的友人克洛德，永遠閉上了慈祥的雙眼；他帶著不滿月的缺憾，永永遠遠地離開了我們，而且，就在這個本應合家團團圓圓的中秋節上。這是壹個多麼令我難以接受的殘酷的現實。

今天早上剛起床，大約七點半鐘左右，壹陣電話鈴聲攪亂了我們早上的寧靜。“是誰那麼早就打電話？”我心中正納悶著。我大女兒早已拿起電話，很高興地與通話人問候起來：“尚達爾，早上好！”話剛落音，就聽她聲音顫抖：“克--洛--德--，克洛德他怎麼呢？”女兒聲音哽噎，急切將電話遞給我，早已泣不成聲。瞧她巨變的臉色，我壹下就猜到了發生了不測。果然，尚達爾在那頭抽抽噎噎地告訴我說：“今早淩晨四點，克洛德心臟病突發，不幸去世。”毫無準備的我，耳聽突如其來的噩耗，壹下子驚呆了，心頭也隨之方寸大亂，竟不知如何是好。稍事鎮定後，我立即決定取消原本安排好的十幾家人來我家的中秋聚會，想立即飛奔到尚達爾身邊，飛到阪蕩德村，飛到遠在三百公裏外的魁北克家，去陪伴她，去安慰她，去為她分憂，去為她協辦殮葬事宜……

記得四、五年前，我們回魁北克家渡假，每天早餐時，就會看見克洛德吃很多藥丸，都是西藥或保健品，各式各樣，共有二十二種，加起來壹大把。克洛德自已戲稱這些都是他的“早餐”。

在此之前，我壹直覺得克洛德的身體十分健壯。他中高個子，身材壯實，微感體寬，肚子略凸，具有典型的北美男人的特征。他每天都精神煥發，上班時西裝革履，十分顯派，下班時壹身休閑，爽身利落，無論春夏秋冬，他在家裏只穿壹件襯衫，而我們都要穿毛衣。比較下來，我感覺他的身體很捧。

穿得少又不怕冷，我壹直都以為是身體好的體現。可事情都有例外，像克洛德這樣“特級捧”的身體，經檢查也是心臟病、糖尿病的患者。像這類世界性的不治之癥的頑疾並沒有因西醫的發達而有所緩解或好轉。隨著克洛德年紀的增長，他的病癥越來越明顯，身體也明顯的壹年不如壹年。

今年四月的復活節，我們全家照例又去魁北克家渡假。問及克洛德的身體，他稱說比以前好壹些，藥也服得少壹些了。我見他精神狀態似乎很不錯，心裏甚感寬慰。當天晚上，我們四人還興致勃勃地玩了幾圈牌，克洛德感覺很好。我們都很高興，期待著他的身體完全康復。

由於我們兩家不是親人、但親如壹家的特殊關系，我們幾乎每年暑假都要帶孩子們“回家”住上幾天。但今年丈夫回國，我又帶孩子們去了歐洲、美國等地遊玩，暑假竟在不知不覺中匆匆流逝了。我們今夏還未來得及“回家探親”，沒想到，那復活節的壹面，竟是我們與克洛德的永訣！

第壹次見到克洛德是1988年秋，那時我剛到加拿大。那時的克洛德剛五十歲，精神、幹練，給我很好的印象。同年年底我和丈夫搬入他家，同在壹個屋檐下，同吃壹鍋飯，朝夕相處，我對克洛德的了解逐步深入。

對不熟悉克洛德的人來講解，多會覺得他自視極高，不茍言笑，認真嚴肅，不主動與人交往。但與他交往越深，就會發現那“第壹印象”通常是壹些錯覺的疊加。因為事實證明我們的第壹印象或判斷是錯位的。就他的“清高”與“傲氣”來講，那實際上是他睿智的外衣與包裝，其實他的內心充滿熱情與關愛，這，凡是與他有過接觸的人都從他的館長中獲益良多，而他自己也在去世前為自已的精彩人生所作的總結中提到了這點。他寫道：“他傾心愛過他所遇見到的每壹個人，每壹個生靈”。更何況他是有本錢來表現他的高簡與傲岸的。他畢業於蒙特利爾大學高等商校，在校期間就是叱咤風雲的人物，學生會的主席，壹些團體的頭目，各種轟轟烈烈的活動的發起人或組織者。畢業後曾位居顯赫，曾先後擔任過魁省《商報》的總編，魁省商會信息部負責人等，曾與魁省大眾銀行的有關負責人創立了外匯流動的“組織共享”聯絡處，在他的同學當中，有魁省省長及政要，亦有各大企事業的主管等等。走上工作崗位後，他已沒了年輕人那種對政治的狂熱，而更多的是培育自我修養和靜觀世界風雲變幻的判斷力。他如壹個理性的長者，在那瞬息萬變的政治迷團中，表現出有時憤世嫉俗，有時揮斥流弊，--相信這是任何壹個正直的有良心都不肯同流合汙的風骨，何況他對那些政客們在忽左忽右的政治風標下所玩弄的障眼法看得透徹無比呢。嚴肅來自他的慧眼，深沈表現他的遠見。不與“那般人”同流和汙是他高標的人格。

另壹方面，克洛德飽讀詩書，胸藏萬機。在他家中，藏書上萬冊，他自己於謝世前曾寫道：“吾閱書無數，多達幾千冊”。在我們中國人的心中，理想的立身之本就在於“讀萬卷書行萬裏路”，在這點上，克洛德與我國封建時代的士大夫的理想標致可謂殊途同歸。不僅如此，他用自已豐富的學識，回饋社會，造福社會。仍是在他的臨終總結中他這樣寫道：“吾曾為政要、顯貴們撰寫演講詞、發言稿；曾寫散文、詩歌、小說”，悅已愉人，總結還說，他“屬於活字典那類人，而不是那種只知引經據典的人，他是屬於以已之過去的歷練，而迎接未來的那種人。”

除此之外，克洛德還是壹個樂於助人的“幕後”人物。他用“他生命之光為普通民眾揭示了無窮的可能”，“他的壹生都與其社區保持了千絲萬縷的聯系。”

總之，由於他樂於助人的人格及光彩照人的人生，在我初次進入他的生活圈時，面對他的自負，感到有壹種高山仰止的重壓，有壹種自慚形穢的負擔。因之故，我以為他難以接近，難以溝通，心中有時有點“懼怕”。但隨著時間的推移，隨著我對他的深入了解，我發現自己判人大誤，自己被自己構築的虛假現象所束縛，以至於我辨不出廬山真面目。其實，在克洛德看似嚴肅的外表下，潛藏著壹顆火熱的心，壹份赤誠的愛，壹股濃濃的似兄如父的純正感情。

曾記得，在我求學的時代，如果我們不能與搭載我們的鄰居同時進出，我們就只有自已搭乘公共汽車。由於我們的住地遠在荒郊野外，離家最近的車站也在五公裏以遠。在這種情況下，無論是大雪飄飛的隆冬，還是狂風暴雨的惡劣日子，克洛德總會在約定的時間，駛著他那輛銀灰色的“福特”牌汽車，像駕著給人類以希望的諾亞方舟壹樣，將我與丈夫安全載回到那充滿溫馨與關懷的家。在我們與他們生活的近壹年的時間裏，克洛德任勞任怨，始終如壹地為我們充當著“孺子牛”。常言道，做好事、做善事不難，貴在恒心，難在堅持。克洛德的這種不辭勞苦，不怕麻煩的精神與品德，給我的振蕩極深，令我至今難以忘懷。壹個非親非故的相交，能有如此的照應，這在物欲橫流的西方社會，在這只認金錢不重情的資本主義的社會裏，他能夠無怨無悔地堅持著，這實在是難能可貴的。

由於我們的入住，“家裏”憑添了人氣，但與此同時，也增加了兩張食口。相應的，對食物的采購也幾乎要翻倍。如此壹來，我們周末的日子就又多了壹出熱鬧的節目。首先，克洛德根據尚達爾和我擬定的購物清單，興沖沖領命而去；有時候，如果我們都想外出，就隨克洛德壹起，浩浩蕩蕩遠征超市，沿途灑下歡聲笑語無數。如系克洛德單槍匹馬，返陣時壹定碩果累累。只見大包小包，塞滿壹車。於是，我們留守將士紛紛搶出陣來，將那勝利果實，分門別類，或貯藏，或收撿。好壹派大獲全勝，繳獲戰利品無數的熱鬧且繁忙的景象。接下來，我們娘子軍又乘勝鼓勁，開辟第二戰場。

通常，我們的周末是高朋滿座，有白丁鴻儒，也有縉紳顯貴，有我學友師長及同胞，也有他們的世交新知。可想而知，我們的第二戰區，既要應付險情和突發事件，又要臨陣不亂，秩序井然地擺開主戰場，那應該是壹種何等浩大的戰役啊。君不見，鏖戰時，尚達爾操刀捉瓢，力斬萬軍，我則執筷用鍋，迂回包抄，直殺得天昏地暗，有時候，我們還運用戰無不勝、攻無不克中西合璧的經典戰術，創造了我娘子軍自組建以來無敗仗的全勝紀錄。而在這壹次又壹次的重大戰役中，克洛德的後勤支持及彈藥供給功不可沒。每當我和尚達爾手忙腳亂時，克洛德總能不失實機地遞上妳所需要的東西。家裏有什麼存貨貯藏，他了熟於胸；家裏有什麼調料，他能如數家珍；家裏的中國貨品，只要當時的市面上有的，他都壹應俱全；像什麼茶葉，他都備藏有好幾種；再如我見識過的如醬油、老抽、生抽、金蘭，浙醋、白醋、米醋、鎮江香醋等，只要我說出，他都能辦到。

每當我的同胞來家裏作客，克洛德壹定會用“妳好”、“請吃”、“再見”等術語與客人交流或送別。他的熱情好客，他的細致周到，令我們所有的朋友都銘記難忘。最難忘，自從我們在蒙特利爾生活以來，我們的川渝幫勢力頗為壯大。我們壹班人南征北戰，把我們的遊玩雅誌帶到了每壹個角落。我們也曾三次七八家結伴，去克洛德家，在他的殷勤接待的熱切照拂下，搭著地鋪，將那豪宅攪了過天昏地暗。這對於壹般的家庭來講，簡直是不可想象的。

我本人在生活習慣上有壹個特殊嗜好，那就是喜歡啃骨頭。以前，克洛德買大骨頭，純粹為了餵狗。自從我住進後，我自然就開始與狗“爭食骨頭”，這常害得狗狗們沒了“有肉有味”的骨頭啃。克洛德知悉了我這個“怪癖”後，每次購物時都會記住單為我買骨頭。可是，那種專供人食的骨頭肉又嫌多，根本不對我的胃口，令我難以領情。每逢這種情形發生，我都會不由自主地與狗狗們爭骨頭。這個嗜好，算是我人生難得的樂趣，而這十幾年來，我都形成了壹種習慣。事後，大家每每說起，都會開懷大笑。

我的兩個女兒都特別喜歡動物，而能與家中的幾條高健肥碩的大狗玩在壹起，就成了她們的最愛。記得兩個女兒小的時候回家探親，克洛德總是樂哈哈地同她倆壹起訓練狗，當女兒們玩到興頭上，要將大狗當馬騎時，克洛德總會扶著她們“上馬”。因此，回家探親壹直是孩子們的首選。女兒稍大後，尤其是大女兒，每次回家都興奮異常，而且總能激發她如泉湧的文思。在車上，只消三、五分鐘，她就能寫出壹首意境不俗的詩或壹篇優美的散文。克洛德閱後，總是大加贊賞和鼓勵，然後親自將詩或散文輸入電腦，用漂亮的彩箋紙打印出來，再與我們共同分享。這樣的場景令我壹直懷念。

中國有壹句俗話，說壹物降壹物。克洛德雖自視很高，但他是典型的“妻管嚴”。除了他的本職工作、公益事業、社會活動，他幾乎就是他太太的秘書。如果說尚達爾取得了今天的成就，其功勞簿上至少有克洛德的壹半。不過，克洛德的妻管嚴還不是目下中國人意義上的妻管嚴。克洛德對尚達爾整個人是心服口服，他願意為她執鞭鞍前馬後。由於這種獻身精神，整個家庭呈現出祥和與安寧。--相信這是壹種至高境界的家庭組合。

關於克洛德的人品、學問、建樹、貢獻等方面，如有專題作家寫出專門的篇章，相信壹定會很精彩。茲以他生活片斷中的二、三軼事為契，獻給他，是為祭。

                                                       2006. 10.6 .草稿，10. 19. 整理