我大姨在家排行老大，比我母親大15歲。2004年，她的兩個兒子全家和我媽媽還有在世的弟弟們為她隆重地慶賀了90大壽。

大姨的名字是個單字， 叫倫。我問母親，這個名字是不是她後來自己起的？母親說不是，自小她就叫這個名字。我說那我覺得挺奇怪的，因為您和舅舅們的名字都是雙字，而且很老派。可是大姨這個名字顯得很新潮。 母親說她從來沒想過這個問題，也不知道是家裏誰給起的。

倫出生在壹個地主家庭，書香世家。清朝年間，祖上先有人中了文進士，後又有人中了武舉人。所以祖上老宅很氣派，人稱旗桿院。那年月規矩大，旗桿可不是壹般人家可以隨便豎的。在清朝，只有有了"功名"的官宦人家才能修造旗桿院。中了進士的可以在院門口築造旗桿鬥子，稱為雙鬥旗桿院（由兩塊大石頭築成）；而舉人家是單鬥旗桿院。七品官以上的門口才可以立拴馬樁。豪商巨富雖然修得深宅大院及挎馬房，但院兒門前不能立旗桿和拴馬樁。盡管他們馬房院的門很大，車馬可以暢通無阻地出入，

但是倫並不是生在旗桿院。她家幾輩兒前是從旗桿院兒分家分出來的。只有的長子長孫壹族才能壹直延續著住在那裏。旗桿院後院兒有高樓，青磚建造，雕梁畫棟。據說那樓不是自家出錢建的，是皇封。說是皇封也不壹定是皇上自己掏腰包，皇上要是不掏錢那當然就只有地方出錢了，說起來也是民脂民膏。到倫出生時，旗桿院內的主樓已被失火燒掉了，就還剩下東西兩座配樓。就那，也比她家的土樓高大氣派多了。我母講話，那樓講究，都是真材實料，還有雕花彩繪。

倫的父親、祖父、曾祖父三代單傳。所以倫作為家中老大卻是個女孩子這壹點使她祖母不太受用。倫的祖母也是書香門第的小姐（祖母的父親是個進士落榜的舉人），《紅樓》、《水滸》、《西遊》等閑書詩詞是百看不厭，到後來沒少給孫子們講，但是倫卻沒撈著聽。

祖母不疼沒關系，外祖母可是疼愛有加。倫三歲時家中添丁進口是壹男孩，舉家歡慶。外祖母借此之機聲稱心疼女兒，以帶兩個孩子太辛苦為由將外孫女倫接到了外婆家。而自此以後，倫的母親每隔三兩年就誕壹新嬰，壹直又生了四男壹女。倫也就基本上在外婆家長住了。

倫的外婆家姓黃，比她家有錢有地位。外婆家的院子是九進大院兒。雖然外公已經去世，但是倫的二舅正在為官。倫在黃家與老太太壹同住在大正院兒上房，老太太在黃家的地位與紅樓夢中的賈母壹般，所以倫就頗有些象林黛玉那個角色了，很是得寵。

倫自小與表兄弟姐妹壹同讀私塾，大了去縣城讀初中，再大了去省城讀高中。縣城裏的中學是他們這三四家富紳合資興建的。鄉紳辦教育在中國是有歷史的，是積德行善的壹件大事，就像鋪路架橋。

中國古代兩千多年的民間教育，朝廷政府根本就沒操過心出過力，也就每三年搞壹次鄉試和會試。鄉試在秋天，又叫秋闈，得中為舉人；而會試在春天，又叫春闈，得中為進士。至於讀書識字趕考是老百姓自己的事，考上了給妳個官做，為朝廷辦事，自己掙個所謂的錦繡前程。

倫的父親是位開明紳士，在京城讀的大學，學的是法律。畢業後不想在外面謀職做事，也不想象黃家的那幾為內兄內弟似的，做不了官的都當地主還兼經商。他只圖在家裏安穩過日子，看看閑書，辦辦教育。說是辦教育也不是老去，他只是個校董，校訓都是他黃家內兄寫的，人家也都是大學畢業。

倫在縣城讀書時，因為女生少，只有男生能住校。她家在縣城沒產業，就和黃家的小姐們住在黃家在縣城的大宅子裏，有老媽子丫環們照顧著。到省城女子中學讀書時，初期她也住過校，但是後來家裏不放心怕生活不便，就給她在學校附近租間房， 雇個老媽子陪讀。

倫的父親既然是開明紳士自然很開明，他不僅讓女孩子受壹般的教育，還同意了倫去北平讀大學。於是倫在她20歲左右那年只身進京深造。