設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯系我們 關於萬維
專欄作者
解濱水井
壹嫻謝盛友
施化核潛艇
小心謹慎張平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         專欄作者
容若俞力工
柳蟬趙碧霞
開心雨半窗
木然夢夢
上官天乙特務
圓月彎刀小放
         專欄作者
楊柳岸程靈素
法老王鐵獅子
谷雨金錄
莉莉小貓務秋
藍精靈枚枚
有點紅妝仙子
         專欄作者
索額圖辛北
細煙王琰
水梔子多事
施雨汗青
男說女說林藍
任不寐文字獄牢頭
         專欄作者
老禿筆尹國斌
櫻寧吹雪
少君老鄲
白鴿子摩羅
朱健國王伯慶
小尼酒心
         專欄作者
伊可京東山人
潤濤閻老麼
風雨聲望秋
峻峰直愚
王鵬令夢子
老黑貓俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
網墨文集
 萬維網讀者->網墨文集->施化->正文
 專欄新作
 - “人民”,壹個邪惡
 - 施化:現代中國走向
 - 施化:仇恨,如不消
 - 施化:獨立,還是反
 - 施化:壹個百年的歷
 - 施化:實現自由的悖
 - 施化:清明時節讀顧

 
 
媽媽的遺產

施化


 

媽媽離開我已經十二年了,時間壹點也沒有消磨掉我對她的懷念和記憶。相反,由於爸爸提議為媽媽出壹本書以為紀念,因而整理了她生前的日記,很多往事歷歷再現,使我對媽媽的思念越來越深。

媽媽沒有給我個人留下任何遺產。她壹生沒有什麼積蓄,僅有的三千多元人民幣的退職費,存了許多年銀行以後,全部用來買了壹座青金石雕,記得造型是八仙之壹的何仙姑,送給了加拿大的三姨媽。其實用意是報答她對自己的大兒子、我的哥哥只身在外的關照。她也沒有金銀首飾,除了幾件可數的舊衣物,還有壹只普通的手表,比較新而已。按遺願,都送給了她的國內的姐妹們。她們最後收沒收,我也不知道。

但是媽媽給我,給她的親人,以及我們所有的後人,留下了另壹筆豐厚沈重的遺產,這筆遺產是無形的,其價值我幾乎無法用文字來表達。這筆遺產是她用自己極其平凡無華的壹生刻寫的。

在物欲橫流的今天,多數人用來衡量事物價值的唯壹標尺是人民幣或美元,我不相信他們對這壹類財產感興趣。但我還要試著用我笨拙的筆把它記述下來,留給後人,或者後人的後人,直到他們有興趣的那壹天。

媽媽的壹生經歷象絕大多數的華夏子孫那樣平常。1926年,她出身於壹個靠打苦工為生的加拿大華僑家庭。加拿大當時的歧視華人的環境逼迫她的全家遷回上海,不久後日本侵華戰爭中斷了她家的生計和她的學業,於是她同當時的許多熱血青年壹樣,投奔了共產黨領導下的蘇北解放區。她的天性象她的名字:月瓊,月光壹般的柔和,玉石壹般的純凈。可惜我是壹個男孩,不似女孩那樣容易接近她的心靈。但我畢竟是她的骨肉,她的每壹寸哀和樂,都牽動我的神經。記憶中的媽媽始終是家庭主婦,她做得壹手好菜,但從來都不敢殺雞。她知道該怎樣殺,怎樣握住雞的翅膀,怎樣下刀,甚至可以教會我去做,但自己無論怎樣都下不了手。她從不與人爭鋒。有時候遇到蠻不講理的人,哪怕氣得自己滿臉通紅,也罵不出壹句象樣的臟話來。

  馬善被人騎,人善被人欺這句俗語,是從媽媽口裏傳下來的,這句話幾乎又是她壹生的寫照。她的與人為善的天性,差不多從她走入社會的最開始,就給她帶來厄運。她的坦蕩的心懷,就象新鮮傷口上粉紅的肉芽,毫無保護地被共產黨歷次政治運動的粗鹽和砂礫狂虐地反復揉搓。而這些偉大壹時的政治運動,如今回憶起來竟都兒戲般荒唐。我不敢想象年輕時候的媽媽,在無辜地被好大喜功的積極分子們誣陷為國民黨特務,呼天天不應呼地地不靈的時候,吞食火柴頭自盡的場面。我的心會為此止不住地流血,我的哽咽會讓自己窒息。她當時沒有了斷,因此就有了我們下壹代,也因此開始了她自己壹生的惡夢。

1944年她十八歲的時候,被搶救失足者運動莫名其妙定為失足者,次年又莫名其妙地被糾正以後,檔案裏未被清理的材料便惡魘般地糾纏著她。反右運動對她的折磨時間最長。即使在1962年被摘掉右派帽子以後,她還是摘帽右派,意為還是右派。甚至在文革結束,她的右派案子徹底糾正之後,壹心想在有生之年再為社會做壹些工作,可仍然繼續受到歧視。沒有壹個單位願意接受她的工作申請,讓她嘗嘗揚眉吐氣做正常人的滋味。直到身患絕癥,回首壹生的時候,她才意識到自己這壹生是多麼扭曲畸形。她生性把個人得失看得很淡,但卻為丈夫和四個子女由於她的原因,受到長期不公正的對待而不斷地自我責備。在得病前不久的日記裏,她還寫到:因為我背上的黑鍋,兒女們不能和同階層同時代的青年壹樣享受到較為合理、優惠的讀書、就業等出路……雖然嘔心瀝血,操心操勞,仍免不了常常備受困擾。媽媽,這不是妳的責任呵!生性善良的妳,為什麼還要在黑鍋上給自己再背壹口黑鍋呢?經年累月,積郁成疾,1988年,才年僅六十二歲的她,就患上癌癥。由發現時的晚期乳腺癌,治療無效,轉移為肺癌。次年1012日晚8時,死於缺氧性的腦水腫。終年六十三歲。

媽媽的骨灰根據她的遺願,葬在溫哥華壹塊寧靜的墓園裏,和她深愛的父母的墓穴相距大約二百米。她此生的另壹大憾事,就是無法壹盡對身生父母的孝敬和愛心。今天爭先恐後地出國的年輕人再也不會理解,僅僅三十年前,海外關系四個字,可以把壹個人壓死,況且她早年跟隨孫中山先生革命的父親身份是資本家。盡管這個資本家臨終前靠養老金過活,全部遺產不過是溫哥華窮人區的壹幢舊房子。定為資本家就是資本家,就是革命和防範的對象,妳沒有申辯和澄清的余地。媽媽和她的老父母相互朝朝暮暮、天涯海隔地思念,但她壹點也不敢流露出來,生怕罪上加罪。現在我理解,為什麼媽媽的遺囑要求把她的骨灰不遠萬裏地運回加拿大,葬在父母身邊,這是生不能盡孝,死也盡孝呵!

媽媽的壹生,沒有功名和榮耀,只有屈辱和悲傷。這樣的壹生,有什麼可以作為遺產留給後人的呢?

有。

媽媽的遺產是壹份無言的控訴。冤有頭,債有主,媽媽最有權利站到歷史的法庭上去控訴。並不是控訴迫害她的某些個人,對這些人,媽媽在生前已經寬恕他們了。她要控訴的是壹個時代,壹種理念,壹套價值觀。那個時代今天已經被多數人否定,造成的原因據說是失誤。但有沒有人問壹句,是什麼造成這樣巨大這樣長期的失誤?最深層的原因是什麼?盡管中國擁有世界上最多和最聰明的頭腦,可惜至今沒有人回答過。媽媽的經歷回答了,那就是:因為沒有把人當成人。

壹個無可爭辯的事實:中國從古到今,沒有壹種文化或理念,把普通的個人當成優先尊重的價值和對象。古代倫理是以帝王為牧,百姓為羊的,皇族以外的人,最高的地位不過是家奴。馬克思的辯證唯物主義,人被當作生產力,地位與牛馬也差不多。毛澤東的階級鬥爭理論把壹部分人當成武器,另壹部分人當成被武器消滅的對象,為世界革命的勝利,他不在乎犧牲三億人。三個代表理論,仍然指人為生產力,而且只限於先進的生產力。當今中國人的生命價值之賤,恐怕已成世界之最。中國人在領袖眼裏是數字,在將軍眼裏是炮灰,在老板眼裏是生財的工具,在警察眼裏是賤貨但多少還帶點油水。就是飛機失事死人賠償,中國人也是最便宜的。小學裏我們被教導要熱愛黨,熱愛國家,熱愛人民,但從未被教育過要熱愛人。人民不同於人。人民是極權統治者最經常偷換的壹個概念,完全根據他們當時的需要而予奪。直到今天,在中國這塊土地上,壹個普通人的價值的最高體現,僅僅在於另壹個比他地位更高的人認為對自己有用。壹個人,如果是壹個不重要的“無用”的個人,他或她的被歧視,被汙辱,被虐待,被冤屈,被誣陷,被詆毀,被摧殘,被消滅,跟我們的“偉大事業”相比,實在是太不重要、太微不足道了!旁觀的另壹個同樣的人,往往會視而不見,聽而不聞,如魯迅《看客》中的壹個看客。因為同情可能會給自己帶來麻煩,擠眼淚也是回家關起門擠為妥。中國的倫理價值觀念就是以此為準則建立起來,並看來將無休無止地衍續下去。

以貶低人、糟賤人、擠榨人為立國之本的中國,能走進世界之強的行列嗎?回答是否。為什麼?道理很簡單,因為人不是機器,不是動物。人有理智,有思維,有情感。當壹個人受到不公正對待以至傷害,不會象植物那樣默默地自行痊愈。怨憤、憎惡、仇恨將如同無數絹絹細流,終將在壹日匯集成洪水。社會心理學證明,向人群中投射壹個愛,將會得到愛的反饋;投射壹個恨,同樣會得到恨的反饋。多少世代以來,中國的當權者沒有做任何事情來保護個人,可謂灑向人間都是怨,象媽媽這樣,甚至慘烈幾十倍,幾百倍的個案,已經匯集為海,堆積如山。播種仇恨而想收獲愛,可能嗎?壹個不再有愛的社會,哪來的活力?哪來的創造性?受傷的人們只想躲避,只想逃匿。最壞的結果,是官逼民反。然而歷史上那麼多的折騰已經把中國人嚇怕了,於是,在爆發之前,他們選擇消沈。試問,當今哪壹個世界強國是由消沈的國民建造出來的?

媽媽的遺產是壹紙無字的呼籲。前事不忘,後事之師,中國人不應當壹代又壹代重復同樣的錯誤,他們應當變得智慧起來。為了中華民族的千秋不衰,為了子孫萬代的福祉無邊,每壹個自認是炎黃子孫的人,都應該想壹點、做壹點什麼事,來避免類似媽媽那樣的命運永無止盡地輪回。也許我不該提人權兩個字,它已經被政治家們搞得太敏感太復雜了。不在文字上做遊戲,只實實在在做事情。媽媽的經歷建議:立法和建立壹個與最高權利機關有同等權威的機構,保護每壹個具體的善良的人,讓他們受到公正的對待。

不可能指望渺小的個人自己可以保護他們自己。事實證明,每壹個冤案的產生,都是因為冤案受害者的對手比自己強大幾百上千倍,因為所有行政的、法律的、輿論的、暴力的手段全部集中在對方手裏。如果僅僅責問受害者,妳為什麼不申訴呵?那將是壹個滑天下之大稽的笑話。同樣聰明的美國人,在立國初期就發明了壹個民權保護法即《權利法案》。兩百多年來,非常行之有效。對於他們來說,所謂人民的權利不是什麼抽象的東西,它就是具體的壹個壹個個人的權利,而對於這種權利最大的威脅,就是壹個有組織的,有財力的,有執法權的政權力量。因此,如果能立法限制聯邦政府的權力,如果能立法保護每壹個具體的美國人的個人權利,那麼,政府和人民就時時處於互相制約的狀態之中。這也是為什麼美國比中國穩定的原因:政府時時處於強有力的監督之下,壹旦失誤,就不容易在錯誤的道路上走得太遠;人民的權利受到保護,也就不容易積怨至深而產生爆發性的破壞力。中國人也能發明出什麼同樣或者更好的東西來嗎?

如果壹時發明不出來也不要緊,先借人家現成的東西來用壹用。如果用得不好,還可以不斷加以修改。萬壹用好了呢?那不就造福子孫後代,功德無量了嗎?如果媽媽的壹生苦難,給後人啟發了尋求幸福的思路,那她就沒有白活,也沒有白白受難,她的在天之靈就會得到安慰。這也是為什麼我經年思考,寫下這篇《媽媽的遺產》的原因。

2001.6.14.