自從八月份在“Donotcalllist”上登了記，10月份開始，我真的沒有再收到任何騷擾電話了，這壹重大決策對於象我這樣煩接電話的人可謂天降洪福。來美數年，我最討厭的事情就是接電話.電話鈴壹響，那震顫高調，那頻率，那精確而間歇的發作，那對耳神經強烈地振動和催促，真是讓人不得安寧。最煩人的，要算深夜空屋萬籟俱寂，妳正有美夢縈繞，突然電話鈴聲大作，如雷貫耳，直搗妳的心臟，恨得妳咬牙切齒，從此睡意全無,這要命的電話!

　　電話，真是現代生活的索命催魂鈴.電話線的天網恢恢，株連所及越來越讓人覺得時空距離的狹小，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，何時了了。電話作為新生事物走入家庭時，我也持續亢奮壹段時間。89年家裏剛剛裝電話的時候，我可以在寒夜瑟瑟發抖，牙齒打架的情況下站在客廳和同學聊到轉鐘，全家只有電話壹部，那時最大的夢想就是在我臥室床邊有壹電話，那樣我就可以用棉被抱頭和同學聊通宵了。如此樂此不疲持續了也有二三年.準確地說討厭接電話發生在出國之後，累了壹天,晚上回家的主要事情就成了接電話.電話之多,有時竟達三十幾個!剛開始時,索命催魂鈴壹響，我總是條件反射地壹彈而起，趕快去接，要是不接，它就跟妳沒完沒了，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，象滔滔江水源源不絕地卷來，最後只有裝了個callerID，先過濾壹遍再說。

　　絕望之余，不禁悠然懷古，想到沒有電話的時代，這世界多麼單純，生活又多麼安寧。至少房門壹關，外面的世界就闖不進來了。古人魚雁往返，壹個回合短則旬月，長則經年，那天地似乎寬闊許多，“晚來天欲雪，能飲壹杯無”?，那時如果已有電話，清靈曠古的五言絕句恐怕壹句也吟不出來了。古人在功名之外有許多放達心靈的休閑方式，結發夫妻西窗剪燭，灞橋傷別折柳相贈，香囊暗解，羅帶輕分，人家就連有寬衣解帶同床共眠這些事都詩意十足，可是現在,有了電話，Internet，誰還剪燭，折柳，千裏姻緣壹“線”牽，妳們就“聊”吧.信息時代什麼東西都要節奏效率，隨手都是電話，還有了手機，完全是枚定時炸彈。我越來越羨慕古人的生活，因為山高水闊，才會有離愁別恨；因為離愁別恨，才會有“青青子衿，悠悠我心。”這壹切經過積累沈澱之後，心靈才會細膩多情，精神世界才會得到提煉豐富，才會使簡單的“重逢”“邂逅”璨璨生輝，在文人眼裏才有春草帶恨遠水含笑。那時候，要送消息，只有寫信。比起電話來，書信的好處太多了:首先，寫信讀信都安安靜靜，不像電話那麼吵人;其次，書信有耐性而且持久，即拆即閱，以後也可以隨時展讀，不像電話那樣壹呼壹應，壹問壹答，咄咄逼人,“星期五有沒有空？那麼，星期四行不行？”這種事情必須當機立斷，沈吟不得，否則對方會認為妳有意推脫。相比之下魚雁往返善解人意多了，書信之來，及門而止，然後便安詳地躺在信箱裏，等妳去取。哪象電話來時登堂入室，迅鈴不及掩耳。最為可惡的是以前的男友經常回國出差，我的清晨是他的夜晚，時常是從浴室裏氣急敗壞地裸奔出來，去搶聽筒，聽他講完之後，全身泡沫已幹，身體發澀，心情惡極。後來發現自己can’ttakeitanymore，只有吹燈拔蠟。

　　電話動口，書信動手，其實寫信更見君子之風，既古典又浪漫。在高人雅士的手裏，書信成了絕佳的作品，進則可以輝耀壹代文壇，退則可以愉悅二三知己。但自電話普及之後，朋友之間互傳心聲，久已勤於動口不動手、敲擊電腦鍵盤的e-mail,不是我心中的書信，我喜歡手寫，不愛用電腦，象壹個拒絕現代文明的Amish，手寫的字更接近窗外的細雨和自己的心情。字體可大可小，隨意變換形體，可以象雲壹樣飄，水壹樣流，象艾莉斯壹樣漫遊仙境。眼看這種溫柔的藝術日漸沒落，即使山長水遠，也可以兩地相思壹線貫通。我想情書的年代也快壹去不復返了,徐誌摩與郁達夫的多情恐也難再。前不久從《華夏文摘》上讀了簡楊的《很

久沒有寫信了》.是啊,我的信箱裏的垃圾郵件越來越多，朋友的來信越來越少.但是，如果能夠，我還是會盡量提筆.至少，我會壹如既往地寫信給我的父母，見信如晤,這種方式只能留給他們和我生命中,極少的壹些永恒而靈犀壹點,脈脈相通的朋友.

　　當然，話又說回來，電話不是完全壹無是處，至少即呼即至，遇到急事，壹通電話馬上搞定，書信是萬萬行不通的。

　　在節奏舒緩的時代，壹切都那麼天長地久，緣起不滅，劉蘭芝舉身赴清池，焦仲卿自掛東南枝，愛情如此，友情亦然。在商品經濟的現在，壹切都即生即滅，隨榮隨枯，漂亮女碩士征千萬富翁,英俊小夥求百萬富婆,壹切的壹切都成了車載鬥量的消耗品。長空千古，浩渺青輝。我更喜歡讓壹切都保持壹點距離和神秘，留壹點余地給自己。對於電話和書信，我的選擇當然是書信，那些海內海外,網上網下的朋友，不要給我打電話，給我寫信吧。