壹篇<鏡子中的武漢人>,竟然讓我收到了六十幾個武漢老鄉的來信,真的沒有想到在北美,歐洲,日本和新加坡的武漢朋友大多在離家時有和我同樣的心態,那就是盡快離開那個生我們養我們的城市,遠遠地離開它。我在武漢生活了二十四年,那壹段歲月中的自己,我無法追溯任何轟轟烈烈的事件。寫<鏡子中的武漢人>是我回鄉的最初幾天,心中被滿溢的鄉情淹沒。我象壹只尋找歸巢的鳥,銜來的只是掠過我心靈的美好部分,那壹瞬間我心中充滿了溫柔。
的確不假,尤其是在靜靜地呆滿十天以後,再次提筆時,不要怪我揭短,看到真真實實的武漢的臟亂並沒有任何改變。無論怎麼算,武漢的確是個特大城市。每當有事必須從武昌到漢口或漢陽,武漢人習慣說“過江”,現在過江,我心裏真沒有準備還會擠車擠船被人踩腳堵車在大橋口舌生煙嘴裏含沙灰塵蒙面雙手臟得烏黑。武漢的城市交通在這幾年之間並無太大起色。在街頭橫沖直撞,與車陣賭命搶路。趁隙勇往直前,要和司機比比誰是老大的武漢人還是那麼多。麻木(腳踏三輪車),自行車也是到處見縫插針。無孔不入。在這樣壹種環境下生活作息,不難想象為什麼武漢人的脾氣都那麼火爆嗓門都那麼大。
“天上九頭鳥,地上湖北佬。”武漢人厲害,心眼多。有生意頭腦,什麼都做卻什麼都做不精、做不持久。地地道道的武漢人都知道“撮短水”壹說,這是武漢商人很典型的特點:遊擊氣息重,目光短淺,眼前什麼有利就壹窩蜂地幹什麼。總之,這次回去,發現武漢街上全是壹個挨壹個的小門臉兒,從武勝路到壹元路,長長的壹條中山大道,除了小門臉兒,就是幾個國營或香港人開的大商場。幾乎沒有壹點空隙。但這些小門臉似乎還在發展,由正街鬧市發展到偏僻陋巷,由漢口發展到武昌,漢陽。不知為什麼那麼人出來炒門面,真擔心將來的武漢,會變成壹座只有小門臉兒的城市。
還有就是武漢人俗稱的“二道販子”,車站,碼頭,鬧市到處都有。這些人喜歡搞壹錘子買賣,騙外地人的居多。不管死人翻船,訛到壹筆是壹筆。這樣搞是可以圖小利,但很難發大財。難道武漢人真的天生如此嗎?
武漢地處中原,九省通衢,武漢人既是北方人又是南方人。既能吃辣也能吃糖還吃醋。味道雜得很,什麼好吃吃什麼。上篇文章提到武漢的小吃,其實熱幹面,伏汁酒,面窩,豆皮,燒梅,小湯包,瓦罐雞湯這些武漢精致的小吃已芳蹤難覓,名店老店也日漸稀少,雖然老通城還在,蔡林記還在,小桃園還在,四季美還在,但味道已不是原來的感覺,不但味道不壹樣,地位也退居其次,與有迎賓小姐相伴的南北大菜,鐵板系列,生猛海鮮相比,小吃僅僅只是壹個點綴,誰還會去做它?回到武漢的這段日子,由小吃演變的早點倒比比皆是,在閱馬場附近的幾家似乎讓我找回了久違的味道。但早上上班高峰時間,壹只油桶改做的大煤爐,壹只洗碗的大腳盆盛滿了浮著油汙的水,地上臟水橫流,沒人來得及細細品味,填了肚子匆匆走人。攤主也多是下崗職工,高峰期壹過,收攤回家。不再圖其他的顧客,所以早上十點以後再要吃武漢的小吃就很難了。
壹條竹竿伸出來,下面走的人全在竹竿上晾的衣服俯瞰之下,那些外套毛衣秋衣秋褲也就算了,滴滴答答的內衣內褲也光明正大地攔在頭頂。這也算是武漢壹道獨特的風景嗎?馬路上壹片狼籍的地方隨處可見,公汽擁擠,巴士骯臟,壹副不堪入目人心浮散的模樣。武漢現在的發展顯然不如其它特大城市的光景。武漢改革前進的步伐為什麼這麼慢呢?
我曾辛辛苦苦地在武廣SOGO這些地方轉悠,然後買回壹些欣喜過後痛苦不疊的東西。這是壹種奇怪的感覺,壹種壹言難盡的感覺,這種感覺就是回來後對武漢的感覺,欣喜然後痛苦,在這種感覺中,有時我有貼近這個城市的願望,有時我感到自己已是壹個陌路人。理由是什麼?我在這兒擁有的只是我的背景,而其他的武漢人卻還擁有壹份真實屬於自己的這樣的生活。
在回美前的最後幾天裏,匆匆地做許多事,急急地在這個城市裏走來走去,草草地收拾行裝,不停地和朋友在電話裏告別。武漢,已經離開很久了,這次回來,想要的,我都已拿走,可能由於長期流浪,習慣了過客的生活,我願意把觸動過我靈魂中溫柔部分的每壹分鐘都視作命運的賜予,並回報以感激的心情。至於其它,如同壹份為了忘卻的紀念,遺憾而真實。也會伴我走遍萬水千山。在武漢的這段日子,無論從什麼意義上來理解,它對於我都是最本質的節日,是好是壞,我無法選擇地成為命中註定的武漢人。在經歷了那麼多年的異鄉生活以後,我又壹次面對自己的故鄉,不再孤獨的心就象臨窗張開的畫夾,在回憶和對比中給自己難以遺忘的風景勾勒出最現實的輪廓。
武漢,再見! |