回國這壹趟，前半個月和父母傾訴離別情，鄉思依依，時光飛逝如電；可回美前最後壹個星期卻在家如坐針氈，慊慊思歸。真是壹夕是百年！

　　怪我自作多情，回國的決定實在是個考慮不周的錯誤。是的，在初到美國的幾個月裏，我常常勤於思鄉，因為從未離開過武漢，從未離開過父母親人。這次回國前心裏曾反復上演著在父母身邊其樂融融的壹幕又壹幕，多想和他們再住上壹段時間，來壹次天倫重溫，可這次回家，我悲哀地發現：我改變了太多，甚至再也無法和父母融洽地生活在壹起。其實這在幾年前他們來美國看望我短短的壹個月內已顯露端倪。我真心地愛他們，但我知道，如果再和他們住在壹起，這種愛就會成為壹種對彼此的傷害。

　　現在我開始羨慕美國人的“孝道”，到美國同事家開ＰＡＲＴＹ，父母兒女象兄弟姐妹壹樣，不但是稱呼起來簡潔明了，而且彼此之間的關系也簡單明了，家人之間互相倒杯水也說“ＴＨＡＮＫＹＯＵ”，不小心誰碰了誰壹下也說“Ｉ’ＭＳＯＲＲＹ”，小孩做家務勞動，家長要給小費，如果損壞了家裏的什麼東西，要用自己的零花錢賠償。這在我們看來有些“不近人情”，但實際上，這種愛不需要回報，誰也不欠誰的。在此前提下，愛就是愛，是純精神的。兒女不會因為父母不給自己買這買那而認為父母不愛自己，父母也不會因為兒女沒有按他們的心意生活而認為兒女不愛他們。愛不意味著任何事，愛就是成年的子女偶爾給家裏打個電話，有時間或逢年過節回家壹趟，然後擁抱，說很高興見到妳，爸爸媽媽，我想妳們愛妳們，然後再見吻別。愛是壹件輕松愉快的事，絕不是象我們的文化裏，愛父母要割屁股或大腿上的肉，要把自己的親骨肉埋了，還要大冬天脫光了衣服趴在冰河上。好象只有那樣才是大恩大義，大恨大愛。

　　親情如此，愛情亦然。其實人與人之間，父母與子女之間，戀人之間，最好不要有太多恩義。有恩有義，就有忘恩負義，有埋怨，有要求，有仇恨，恩義是壹種負擔，沒有恩義，我們會省去很多麻煩。感恩戴德，滴水之恩當湧泉相投好象是我們的文化特有的，美國人不大講恩義，只有感情，我對妳好，是因為我喜歡妳，有壹天，我們不再喜歡彼此，揮揮衣袖，不帶走壹片雲彩，揚鞭打馬絕塵而去，大家日後“再見亦是朋友”。我們看美國電影，男女主角許多時候在第壹眼就看上對方，很快就可以上床，壹個人喜歡另壹個人，不需要什麼理由，喜歡就是最好的理由，而國內的編劇導演總要為男女主角的相愛想出很多理由來，女人為什麼喜歡這個男人，因為他為她做許多事，因為他舍身救她；男人為什麼喜歡這個女人，因為她為他犧牲受苦，她永遠等他。仿佛必須有這些恩怨糾纏，愛情才會有份量。

　　基於我頭上少毛（來美後頭發掉了不少）身上長刺（動不動在家與父母展開舌戰）的變化，媽媽痛心地回憶以前的我如何聽話如何不讓人操心如何使她感到驕傲，現在她感到對我壹二十年的栽培徹底毀於短短五年的美國生活。她覺得她這個做媽的付出和回報相差太大，聽我媽說話的口氣，沒有過去和將來，壹副現在和我算總帳的樣子。這又讓我想到英語語法裏的時態，壹件事要弄清楚到底是發生在過去，現在還是將來，就要運用不同的時態，不同的時態動詞要有變化，所以就有了過去完成時，現在進行時，壹般將來時等等的區別，很可能壹件正在進行的事情，等壹會兒妳跟別人轉述時至少應該用現在完成時或過去時才正確。比如說“做媽”這件事，生孩子養孩子的時候，是現在時或現在進行時，等孩子長大了以後，媽和孩子再談壹件家庭舊事，兩個人都得用壹般過去時，過去進行時或過去完成時，不可能用現在時或將來時。所以說在高速發展變化的社會，再也沒有壹勞永逸的事，就連做媽，也不能坐享其成，不能到老的時候嘮嘮叨叨“我壹把屎壹把尿地把妳養大容易嗎？”，因為當媽倚老賣老的時候，她得用過去時。好漢不提當年勇，為什麼呢？因為徒添傷悲，而且不見得管用。所以說，在高度競爭，開放的當代社會，沒有壹個位置是固定的。妳不能企圖壹勞永逸，但妳的辛苦也不是壹點補償都沒有。兒女們自有他們的表達方式。在美國社會當“媽”並不意味著什麼，尤其不意味著我是妳媽，妳就得聽我的。但也不是“賠本買賣”，“媽”這個角色是不斷變化著它的涵義和內容的，在做媽以後，必須迅速找到作為個體的新的角色，否則壹切就不好說了。

　　這又使我想到另外壹個朋友，他在初為人父不久，攜子回國，見過高堂，往沙發上壹坐，大喊好累！父母得意洋洋地說：“妳現在知道妳當時給我們添了多少麻煩了吧”。兒子壹躍而起，道：“爸，媽，我現在才知道我給妳們添的樂趣有多少！”

　　我本人也好，我這位初為人父的朋友也好，我們都是愛父母的，但我們的文化觀念變了。在我印象裏，父母除了數落年輕壹代的種種不是，最多也只是站在壹種居高臨下的位置，不無寬容地說說“逆反心理”、“代溝問題”。我想，在離家這麼多年以後，我已無法按照父母的意願選擇我的生活，我更願意傾聽來自自己心底的聲音。也希望能通過壹些對話，交談，妥協，最後達成壹種新的被互相認可的代際關系。我不是說這種關系就壹定應該是美國式的，世界上有壹個美國就夠了，不需要再克隆壹個，況且家家有本難念的經，美國社會有和他們的歷史相比不算短的保險體系，父母子女之間沒有那麼多的依附和金錢的關系，這是和物竟天擇的文化觀相適應的社會形態。在個人感情問題上，我想我們也應該尋求壹種沒有任何附加條件的對等的愛。以前的我完全沒有認識到這壹點，許多次情感的失敗均源自我苛求的心。我壹直是壹個理想主義者，在這個問題上，我也想用壹種理想主義的姿態來說話，也許，在我們經歷了種種反復之後，我們會希望我們的親情愛情關系將僅僅是壹種親情愛情，我們會要求我們每壹個人，都首先是壹個獨立的人，在人格上，經濟上，只有獨立的人，才有資格愛人，也才有資格說這種“愛”是最單純的愛，也只有這種愛才不會是壹種重負，令給予者和接受者都不堪其苦。