這是屬於我初至美國的文化震撼之壹：發達國家對各種“小昆蟲”，如蒼蠅，蟑螂，飛蛾，螞蟻的恐懼程度，顯然大大地超越了發展中國家，另壹方面，這些昆蟲在發達國家的行為模式，也和在發展中國家有明顯不同：如果同樣壹只蒼蠅飛進發展中國家的某壹個城市，就說是武漢吧，它的命運是這樣的：首先它會發現壹些同伴，有些比它先來，有些比它晚到，大家壹起品嘗女主人做的好菜，“嗡嗡嗡”地發出贊美之聲，哪會象那些苦命的美國同類，不但什麼油水沒撈到，還得撞紗門做自殺性的逃亡，它們的集體出現遠不及美國同類的單槍匹馬來得悲壯，頂多引來幾個可有可無的白眼，或毫無新意的詛咒：“真討厭！”然後還是各看各的報，各抽各的煙，不僅不會有人為他們吵架，想找個人來玩場追逐大戰還不太容易呢！至於下場，當然更有天壤之別，壹方含冤慘死，屍骨無存，壹方精誠團結，戰無不勝。

　　我必須承認，當初對上述第壹幕覺得非常可笑，太小題大做了吧。壹只蒼蠅至於嗎？在武漢，特別是夏天，如果我願意的話，壹揮手就能趕走壹大批，從小到大，什麼蟲兒沒見過，處過，還把蠶仔貼在身上裹進被子孵過蠶寶寶呢！這人蟲之間早已培養出壹種和平共處之道，多年來也沒見出什麼差錯，還不是白白嫩嫩地到美國來了？

　　小小昆蟲，不管好的壞的，曾經是我成長過程和童年樂趣很重要的壹部分，昂然行軍搬家覓食的螞蟻，在廚房夜間頻頻出沒的蟑螂，搖搖晃晃觸角多多的結網蜘蛛，熱心領路來來往往的蚊子，在墻上競走強身的金龜子，甚至爺爺上了老鼠夾用豬油渣引誘上鉤的可憐老鼠，總能激發我纖弱敏感的憐惜情懷。可是曾幾何時，我那視而不見，見而不煩，如君子般坦然，似聖者之意定的寬容心態漸漸蕩然無存。在“我見，我鏟除，我征服”的戰略下，壹只發育不全的小蜘蛛，壹只在臺燈下孤苦單飛的小飛蛾，都能讓我拍案而起，殺性大發，不但血濺現場，還要株連九族，把隱藏在附近的親朋好友統統找出來，斬盡殺絕，寸草不留。

　　為何我的性情在幾年之內有這麼大的轉變，刨根問底，還在於美國的氣候和居住環境大大減少了昆蟲的繁衍能力，勢單力薄之下，人類就騎到它們頭上來了，不僅不讓共享生活資源，簡直看不得任何壹族好好地活著。入鄉隨俗，我現在對家中無蟲無蟻的境界十分滿意。但有時也會為在美國長大的孩子們感到遺憾，沒有螞蟻，蝸牛的童年會是怎樣的童年？我印象最深的關於昆蟲的記憶是兒時擁有的那只青青的草蜢，爸爸替我捉到後就放到壹個玻璃瓶子裏，真的很好看，從頭到尾無壹瑕庇的草綠色，盡得色彩純凈之美，細手細腳昂然而立的體態，猶如壹幅天成的紙雕。來自大自然的造型和風格，即使在壹只微不足道的小昆蟲身上，也能另人嘆為觀止。童年的夏天是昆蟲的夏天，是蚱蜢螳螂同遊，蜻蜓蝴蝶齊飛的記憶的夏天。我壹直不知道，有著知了的夏天，有著蚊子依然能入眠的夜晚，有著螢火蟲的草堆，甚至有著瘡瘡疤疤的小手和大腿，竟然也能在若幹年後的美國讓人懷念不已。

　　懷念歸懷念，人在美國，標準規矩的生活已經把我放入科學理性的軌道。前幾天在實驗室，在同事的壹聲大叫“快看”的指引下，我匆忙回頭，壹只驚惶失措的蟑螂找不著方向地在剛剛打過蠟的地板上亂竄，我那對小昆蟲的壹些懷舊慈善之情又湧上心頭，正準備蹲下去看個仔細，早已氣沖腦門，雙手握拳的高高大大的美國同事壹腳下去，把個小小的蟑螂壹下子踩得稀爛。