南懷瑾先生曾說，提起筆來面對稿紙，壹想到“我現在要寫文章了”，就寫不好文章了。寫文章沒有什麼道理訣竅，如南先生說的：想到“我開始放屁了”，有什麼放什麼，就輕松多了。不僅南先生自己輕松，對讀者來講，這樣隨心的“屁”比那做“秀”的“文”要受用得多。

    其實，寫文章能放人屁還算不錯的。紀曉嵐深有同感。老紀大妳我幾歲，是清乾隆時學者。盛世出鴻儒，老紀進退百家，鉤深摘隱，堪稱學文淵通。被委以“四庫全書”的總篡官，他胸羅星宿，筆補造化，做成了這壹鴻文巨制。老紀認為：前人的文章把所有的道理都講透了，他再寫什麼狗屁道德文章也難及先賢。所以，這位飽讀博學之人壹生就寫了壹小本《閱微草堂筆記》，收集的是道聽途說的鬼怪故事。他也開門授業，給分甚嚴。壹次，他在學生的文章上批了個“放狗屁”。學生不服氣找到他說，老師，我辛辛苦苦寫的文章怎麼就成了“放狗屁”呢？

    老紀回答說：“放狗屁”還不是太差的，再差就叫“狗放屁”，最差的就叫“放屁狗”。老紀這話也許是學高士奇。康熙寵臣高士奇說，文人分成了三等：“放狗屁”是人放狗屁偶爾壹為；“狗放屁”是只放狗屁偶爾壹為；“放屁狗”是只放狗屁勤奮有加。

    我贊同王小波的壹句話“文章要先好看，然後才是提升自己和別人。”文章是寫給別人看的，不好的文章是沒有人想看的文章。這個“不好”不是組織上常說的思想不健康，所以妳老兄不要拿品味格調，曲高和寡來說工農兵們有眼無珠。

    常讓我感到驚奇的是國內報紙（含海外版）上的壹些文章，作者真能在瑣碎的生活中，或在遠離組織的海外掙紮中，唱出壹曲曲“胸懷祖國，放眼世界”的頌歌來。這大概得歸功於我們的中小學作文教育。

    北大中文系的壹位研究生形容說，每年北大開學新生代表發言：壹律是怯生生地上來，細聲細氣地念稿，稿子充滿做作的豪邁之情，大話連篇。我想，不怪北大，全國如此。沒有這裝腔做勢的套路，妳就過不了中小學老師的尺子，怎麼好晉身為高校精英呢？

    有個故事。1998年高考語文北京考區閱卷時，有壹道題可能是談“珍惜時間”。壹份考卷上寫道“時間是好比我們手中的沙子，從我們手中漏去，從此不再回歸；時間就象壹列列車，載著我們經過無數人生小站，最後抵達死亡！”閱卷老師給了零分，評語是“人生觀灰暗者”。另外壹篇考卷寫道：“時間如同航船，載我們去勝利的地方！”，閱卷老師給了滿分。難怪有些才俊行文時天馬行空，套話連篇。據王蒙先生說，他做過幾次他孫子的語文試題，不上路，得60分都難。

    我喜歡有生命力的文章。太太偶爾在中文學校代課，我就有機會看到小鬼子們的作文。文章生動活潑，常常讓我想多看壹遍。讓我不加修改地在這裏引出壹個11歲小孩寫的文章，題目是“聖誕禮物”。讀完後妳也許會同意我的看法：比上述的新生發言或報紙上的文章受用多了。

    “聖誕節的夜晚，我們從壹個朋友家回來，我聽到電話上有人留言，是我朋友浩浩打來的，他說他送給我壹個聖誕禮物，放在門邊。”

    “我馬上跑到外邊，發現壹個長長的禮物。我很想打開看它是什麼。我媽讓我等到聖誕節早上和我弟弟壹起開，好錄象。”

    “我睡在床上想，早上怎樣才能吵醒媽媽呢？我忽然想到拉廁所的水，對。但又壹想，讓弟弟拉，媽媽就不懷疑我。 聖誕節的早上，我把弟弟叫醒，讓他去拉廁所的水，把媽媽吵醒了。我們就到樓下去開禮物。浩浩給我的是壹個叫壟斷的遊戲。我很喜歡。”

    我欣賞這篇文章是因為它沒有假話，講的就是我身邊看得見的淘氣小孩，文章邏輯清楚，能讓我不知不覺地從頭讀到尾。這位還是美國出生，中文為第二語言的小鬼子。如果這篇文章讓國內的閱卷老師壹批改，可能就是“思想不健康”，不及格。當然更不會被報紙的“宣傳陣地”們選上。

    摘自《書屋》2000年7月