壹段短命的感情，幾次曇花壹現的戀愛，當我每次離開壹個男人，我會想到另壹個男人。這個男人，我平時沒怎麼理他，也沒怎麼關心他。情人節，平安夜和除夕這些節日，我不會在他身邊。我不會花心思為他慶祝生日，我很少為他流淚。離開故鄉，對他，我也沒有持續的思念。成年以後都沒有好好地深談過，可我知道，我是他心中永遠的小公主，是他的心肝寶貝。而他，對我永遠姑息遷就，百依百順。隨時為我做出犧牲，永遠也不會改變。

　　這個人，就是我的爸爸。

　　時常會有這樣奇怪的想法，怎麼我會這麼幸運的是爸爸的女兒呢？假如沒有爸爸媽媽三十多年前的相識，我還會是今天的我嗎？我還會來到這個世界嗎？為什麼當我遭受情感的挫折和痛苦的時候，我才猛然醒悟：爸爸對我的愛，其實比世上任何壹個男人更深。

　　這麼多年以來，我壹直覺得，我不是壹個大人說的那種有長性的人，假如壹件事情或壹個人不能長時間地對我有足夠的吸引，我會非常殘酷也非常自然地把目光移開。對工作，對感情，其實我的這種品性在小時候奶奶讓我背古詩辭時表現得最為突出。

　　四歲時開始背唐詩宋詞，與其說是背，還不如說是跟著奶奶復述，識不了幾個字，那時的我也根本不知道王維李商隱這些人都說了些什麼，兩個月下來，我就不願意每天為了幾句誇獎的話而帶著壹臉討好的表情背古詩了。以往爸爸媽媽每個周末來看我，奶奶總要炫耀地讓我在他們面前吟誦幾首。壹段時間之後，會背的都已經用完了，我的不合作和那壹臉的痛苦不堪讓全家人傷透腦筋，最後爸爸想出了壹個辦法，就是後來上學以後老師最不提倡的“物質刺激”，每背五首古詩詞，可以給我壹毛錢。這可是個不小的數字，當時的冰棍分兩種，三分錢壹支和五分錢壹支，五分錢的叫雪糕，奶油的味道很濃。我只需背誦幾首唐詩，就可以有這麼誘人的兩支雪糕，我非常地興奮，也有了前所未有的動力，後來就經常是這樣的情況：每個周末，黃昏時分我總要站在寬寬的樓道裏望著遠處爸爸下班回來的方向，急切地要用古詩換錢。

　　壹晃兩年，所以上小學以前，用奶奶後來的話說，我已經算是“飽讀詩書”了。爸爸功不可沒，媽媽卻不以為然。她認為爸爸的教育方式有問題。

　　誰說自古快樂與夢幻，缺壹不成為童年，童年並非我的黃金時代，因為童年無知無能：能取不能予，能受不能施，而且出奇的被動。還沒有從背古詩的苦海中逃脫出來，奶奶又規定我每周三天和爺爺壹起練書法。我比背古詩更討厭寫毛筆字，總是因為在寫字的時候表現出心猿意馬而讓爺爺大嘆“朽木不可雕也”。我害怕這種曠日持久的練書法，更不適合循規蹈矩地壹坐三個小時。爸爸每次來看我時都求奶奶不要對我施壓太大，他對奶奶說，寫毛筆字太慢，而我的腦袋轉得太快。奶奶義正言辭地告訴爸爸，就是要磨礪壹下我的自制力，“把聰明磨成墨”才會有出息。她是老師，知道怎麼教育孩子，不許爸爸再替我說話。爸爸只能在我的牢獄般的練字任務結束後，把我帶去蛇山看猴子，長江大橋上看火車，買我喜歡的蛋糕和山楂球，滿足我的壹切要求，象尋找什麼心理平衡似的。有了爸爸每個星期帶我“放風”的好日子，苦役般的練書法慢慢地變成了壹種習慣，直到有壹天我得到了壹枚刻著我名字的漂亮的墨綠色孔雀石圖章和壹盒印泥，這是爸爸給我的禮物，我開始真正愛上書法，不為別的，只為寫完字後能蓋上壹個精致的朱紅橢圓形圖案，象極了巧笑倩兮的美人的眼睛。

　　大學快畢業了，才感覺到壹個人字的好壞，很可能完全改變妳的命運，比如找工作，用人單位在不了解壹個人的時候，可能就先讓這個人寫些什麼，在這種情況下字就很重要。不象現在，由於電腦的普及，妳可以熟練快捷地把文字敲進機器裏，再打印得整整齊齊，很現代，而且不丟人。由於當時我在武漢市病歷書寫規範的競賽中得了第壹名，在畢業分配時沒費功夫地分到了武漢的壹家大醫院。而我的“墨寶”，也經常作為特殊才能展示在不同的場合。上次在電話中問爸爸這次回國帶什麼禮物給他，爸爸說，要壹幅妳寫的字吧。回國到北京時壹定去趟榮寶齋，買上好的筆墨紙硯，回家就懸腕揮毫，滿足爸爸的心願。

　　不知從什麼時候開始迷上文學，讀白朗寧夫人的十四行詩，讀喬治桑，現在想來，那是緊張呆板的學生生活中最愉快輕松的時刻了，月光從開著的窗外象風壹樣無拘無束地飄灑進來，月光下的夜空讓人產生許多不自知的遐想，心裏有溫暖的東西彌散開來。開始瘋狂買書，買了海涅和泰戈爾的詩集，就再不能買「呼哮山莊」，向爸爸要錢，他答應每個月給我二十塊錢買書，我激動不已，那時象爸爸這樣的技術知識分子，壹個月的收入不到壹百五十元。初中快畢業，臨近中考前班主任在課間操時間從我的書包中搜出了「少年維特之煩惱」，命令家長來取，我是萬萬不敢告訴奶奶的，偷偷打電話給爸爸，讓他替我擺平，爸爸下班後從漢口趕到武昌，從窗外看到爸爸在老師的訓斥下頻頻點頭，當爸爸把書還給我時只說以後要當心，我問爸爸為什麼不罵我，他說老師說我成績還不錯，只要不影響學習就沒有什麼不對。高中第壹年，在媽媽的高壓政策下違心地學了理科，壹段時間非常逆反，還參加了文科班同學辦的文學社，媽媽看我不自覺，想讓我轉學回到他們身邊，但奶奶認為我所在的省重點中學在武漢是首壹首二的，不讓轉學。媽媽最後只好讓爸爸每天下班從單位回到奶奶這裏，監督我學習，然後早上起壹大早跑月票回漢口上班，爸爸學理工出身，負責我的數理化。沒有爸爸當初的陪讀，也沒有今天的我，他壹陪就是壹年半，風雨無阻，壹天也沒有間斷。即使走上社會後，還是給爸爸不停添亂。例如，有大學同學從海南來武漢出差，我自認為懷揣三百大元可以好好奢侈壹下，帶他們去了武漢著名的“紅日火鍋城”，看完菜單後我情知不妙，佯裝上廁所溜到前臺，打電話向爸爸發出求救信號，爸爸火速前來送錢，解我燃眉之急。然後悄然離去。

　　我就是這樣在壹個又壹個必須由爸爸挺身而出或拔刀相助來解決困難或尷尬中慢慢長大的，爸爸永遠用壹種充滿體恤的目光，他始終如壹的寬容正是我成長過程中萬分依賴的鼓勵和支持。其實他的教育是無為而治式的，也很少告訴我類似嚴格的“是”與“非”的判斷。人生的原則其實是非常自我的。我就成了這樣壹個我行我素的人，我並不認為這有什麼不好，能有今天，可以說是運氣好，沒有吃過什麼苦頭。

　　媽媽說過，爸爸是這個家庭中最縱容我，也最容易原諒我的人。其實他也是這樣對媽媽的。爸爸說婚姻就是把穩定送給妳愛的人，讓時間去證明壹切。也許每個家庭中做父親的，他們把感情深藏在具體而平凡的日常生活中，只有當妳遠離他，想念他的時候才可以慢慢體會到他的柔情和細膩。中學時代特別喜歡山口百惠，她的壹首歌叫“我的情人象爸爸”，這種持續的“戀父情結”使我對許多同齡的蠢蠢欲動的男孩子壹直沒有什麼好感，我仿佛天生就期待著有閱歷，成熟寬容的男人。可我沒有媽媽那樣的幸運和福氣。媽媽越來越為我的終身大事擔心，爸爸卻從不猴急。他只要我高興，他就會開心。

　　展翅遠行，異鄉飄零，和父母根本都沒有真正地生活在壹起過，偶爾在電話中交談，得知爸爸現在唯壹的寄托就是炒股，釣魚和看足球。是否老之將至或者老之已至的人都會有壹種類似的平和，面對逝去的浪漫，時代的變遷和生命的終結，都會有壹份這樣的認可。讀童元方的「壹樣花開」，知道從前過年飲屠酥酒時，少者為“得歲”（得到了壹年），長者為“失歲”（失去了壹年）。我也步入而立之年，想到“無情歲月增中減”的句子，不必再問究竟是增了減了。又憶及“闌桿拍遍，夢與醒，兩空；行與停，兩難”的詩句，才覺得真的是應該做點自己想做的事情的時候了，我想起我的童年往事，壹霎那，二十幾年歲月匆匆流轉不見，心上壹陣近乎宿命的黯然。

　　朋友的父母來探親，他父親的身材和爸爸相仿，每次碰到，想到朱自清的「背影」，總要緩步多看壹眼，象解什麼鄉愁似的。

　　然後是十月，中西部美麗的秋天，雲卷雲舒的早晨，我開車經過壹條被黃葉覆蓋的小路，兩邊壹幢幢尖頂木窗壹如童話裏的房屋，青草地上灑水嘶嘶，鴿巢狀的信箱吐著壹疊郵件。尖尖的教堂屋頂寧靜地指向天空，聖母瑪利亞的瓷像低眉斂衣。轉個彎，早落的枯葉被碾轉得輕脆作響。多好的天氣！懶懶的陽光，輕輕有風吹來，稀稀疏疏的黃色小傘緩緩地降落，那種快樂的重量，有著嘗盡幸福之後滿足的疲憊。遠遠半空飄浮著壹艘GoodYear的廣告飛船，驚鴻壹瞥過，壹種特別恍惚的美好時刻，有向往，有認同，還有心造的親情，我競又回到武漢的家中，拉著爸爸的手，他的肘彎，隔著他最喜歡的深藍西裝外套，我依然覺得爸爸的愛溫暖柔軟壹如我此刻身上秋天的太陽。