太太常說，我養了壹兒壹女。這話壹講，羨慕得肚子不按龍鳳胎生產的太太們直流口水。最羨煞人的是我太太的大兒參加了工作，幺女念了高壹。這老媽還不是壹只手向兒子收孝敬，壹只手給女兒派活幹嗎？太太們又是壹陣嘖嘖聲，當媽的混到這份上，也算是出頭了。可是我太太還是滿臉的委屈，雙手的辛勞。原來她的“大兒子”不是別人，是老公我。

    太太這樣講我沒法翻案。在她眼裏，我和女兒沒兩樣：不知道維持家庭整潔，壹對玩伴分不出誰大誰小。換下的衣服隨地扔，家裏我的辦公室和女兒的小姐閨房滿地是東西。進我的辦公室，要沿著崎嶇的“胡誌明小道”，才能安全抵達辦公桌旁；如果妳踩到壹只臭襪子或運動褲，不算運氣差，有壹次女兒進辦公室就讓地上的壹本大書絆了個筋鬥。

    至於我家小鬼子的房間，更糟，妳沒法進，連羊腸小道都沒有。我進去前常說“凱，把地上清壹條路來”。她說：“Lauren, Jackie, their rooms have three layers”（勞蕊，傑奎琳的房間地上鋪了三層東西）。這話不假，和其他小鬼子相比，她的房間算是“整潔”的。

    就這樣爛房間，她還不讓妳進去玩。從小學起，她就在門上貼了好幾張主要是針對老爸的條子：“Knock the door before you enter”（未經許可，不得入內），“ Don't disturb!”（請勿打擾）。老爸我闖進了幾次，門上又多了壹條，“Enter at your own risk”（後果自負）。

    我跟女兒是誰都不謙讓誰，我沒老爸的風度，她沒有女兒的“孝順”。譬如，起居室有把逍遙椅，老爸我在新長征路上前進累了，常常想躺壹躺，這小鬼子搶先占著不肯讓，全不顧“天大地大不如老爸的恩情大”。老爸也是調皮鬼出身，我就大叫壹聲，“凱，妳的電話，樓上接”。小鬼子被王二小領進了八路軍的埋伏圈，傻嘻嘻地跑上去，馬上又跑下來說，“對方把電話掛了”，我躺在逍遙椅上說“真的嗎？”到底嫩了點，這小鬼子哪比得上妳我這樣初級階段的老革命呢？

    孩子長大了，在公共場合不好意思當“乖乖女”。我們壹起去學校參加活動，她就不樂意聽老爸的耳提面命，生怕同學看見了。有壹次居然跟老爸急眼了，我感到很傷自尊心，那時她還是小學四年級。回到家中我立刻擺出“組織上”的架子，“三講”侍侯，“講老爸，講服從，講傳統”。寫檢討，書面的，要深刻。

    也怪我平時抓子女成長是壹手硬，壹手軟，小鬼子長期缺乏思想教育，正面引導，“檢討”這種在國內普及了幾十年，從中央機關到幼兒園都行之有效的思想教育方法，她居然聽了半天才明白什麼叫“檢討”（Behavior Review），說在學校沒寫過，可不可以不寫？

     寫！掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉，要展開批評與自我批評。

     掉了壹陣眼淚，磨了壹下午的功夫，在媽媽的幫助下寫成了壹個英文版的檢討。就事論事，沒深挖思想根子，倒有點挖苦中國文化的意思，說什麼“中國文化要求我尊重我家的老人（Chinese culture requires me to respect my elders）”，好象我是拿歲數乞討尊敬似的。幸虧我還從沒有幹過中顧委。

    其實，她這錯誤往輕處說是資產階級面子思想作怪，往重處講就是目無組織，擺脫上級的正確領導。當然，自家兒女我也不能計較太多，按人民內部矛盾放她過關了。檢討貼在我的臥室墻上，太太說了幾次要取下來，被我斥為“小資溫情主義”，後來搬家時不知道讓誰扒拉去了。

    那時她小，還老實寫了壹份檢討。進了中學，早不吃老爸這壹套了。寫檢討的事壹提起，擡不起頭的是我，大家說是“缺人性教育”。有個中國老爸對付公共場合不聽話的孩子另有壹手：他說，不聽話我就唱中文歌，小鬼子馬上就投降了。老爸要真是抖起那付破鑼唱起來，孩子的小臉還往哪裏擱？

    前年聖誕，女兒要我買個計算機給她做禮物，我痛快地答應了。記得她當時還高興得親了我幾下。機子買回來了，我說，“放在我的辦公室裏，我懂計算機，義務替妳做維護。”，這樣的好事還用想嗎，她沒眨眼就同意了。

    第二天，我正在新機器上享受，這小鬼子壹付老板樣子，大搖大擺地進來了，說“我要上機了”。

    我眼皮沒擡，說，“沒見我正用嗎？”

    她大氣地說，“It is my machine. I want it now（我的機器，我現在想用）”。

    我說，“妳絕對正確（You are absolutely right。）。可妳的機器住我的辦公室，我沒向妳這個東主（owner）收租金，算是妳出機器我出辦公室。咱們這是戰略夥伴關系（strategic partner），分享資源。”小鬼子壹想也對，出去了。這美國佬又算賬，又講理。以後每次用機器都要經過老爸批準，因為我的辦公室也是“未經許可，不得入內”。終於，小鬼子說，這機器等於老爸給自己買的。            這小鬼子好逗也不好惹。有壹次，我教育她，壹急嗓門就大了，小丫頭也扯開了嗓門；我壹拍桌子，她也拍。把我氣昏了。我說，妳敢對老爸拍桌子；小丫頭說，妳敢對我拍桌子。我壹下就楞住了，還有什麼話可說？自己輸了理。總不能又說按中國傳統歲數大才可以拍桌子吧？更不能說我養妳，該拍桌子？我要是不講道理，幹脆給小鬼子扣壹個“逆子”帽子代替道理，她會覺老爸的腦子有病。

    家庭裏講道理時是人人平等，我不能拿出歲數，功勞來作公理，說些“沒有天哪有地，沒有我哪有妳”之類的狗屁話。小鬼子面對暴力時，不是吃了虧告父母或老師，而是迎頭痛擊。從此以後，我再也不敢居高臨下地教訓她，免得把老臉丟了。

    社會變了，為什麼壹些我以為是天經地義的東西，在這裏被認為是不正常？

    伴孩子在美國長大，開始理解了為什麼美國人與我有許多的不同，原來我們從小被教育成了不同類型的人。伴孩子在美國長大，我才了解更多的美國文化的基礎，美國人的壹些做人的底線。

    現在剛進高中的她，給老爸講話常常端著教授的架子，口氣中帶著對無知的寬容。趁我坐著的時候，故意走過來摸摸我的頭頂，說些大牌的話，“Good boy, relax.”（好孩子，放松點）。有時也是原形畢露，我們為陸文斯基事件爭論時，她辯不過老爸的強詞奪理，手裏的香蕉皮就扔過來了。

    小鬼子喜歡在飯桌上跟我聊天，談歷史，政治，文化。她愛讀書，有不少新鮮的看法，這父女倆說不上是誰受益更大。我有了困惑，也願意跟小鬼子講，她從不膽怯承擔起教導老爸的責任。遇到她也沒主意時，她就到圖書館去查資料（Literature Search），再做建議。

    太太常常說，妳該維持爸爸的體面。來不及了。我把小時候逃學，打架，惡作劇的故事都講給小鬼子聽，早沒體面了。這些故事小鬼子又講給她的同學聽，同學說“Your Dad is cute”（妳老爸可愛）。

    小鬼子最喜歡聽的是老爸認識媽媽前和女生約會的故事，不時還會調侃兩句。老媽不在現場的時候，她也能做出壹付感動的樣子，並說些“妳當時若能請教我就好了”。她這些馬後炮讓時過境遷的老爸平添壹份知己的溫馨。

    問小鬼子今後要嫁什麼樣的人？ 她說只知道不想嫁老爸這樣的人，因為爸爸不喜歡做飯，東西沒有收拾，經常躲在辦公室裏，缺點太多。太太安慰我說，不要難過，我當初也是不想嫁我老爸那樣的人，才花了眼挑了妳嗎？

    跟女兒當玩伴，聊天，對我是樂趣多多，找回了在功名和謀生掙紮中失去的天真和童趣。壹閉眼女兒跚跚學步時的情景仿佛就在昨天，壹睜眼再有三年女兒就要上大學遠走高飛了，時間過得真快，老爸我得抓緊時間約小鬼子壹起玩，過了這個村就沒這個店了。

    摘自《我家有個小鬼子》。四川人民出版社，2000年10月