壹、初為煮婦

　　十幾二十歲的如花年紀，常常會對所謂的“家庭主婦”產生壹種可怕的聯想。覺得她們永遠是衣衫不整，在廚房裏被油煙熏得滿臉汗膩，蓬頭垢面。家事做完，只能往電視機前壹坐，什麼都不去想了。

　　少女時代向往的是壹種天馬行空，悠然自得的生活，永遠不想陷入這種柴米、子女的局促小家子人生。

　　那時從未想到，壹直認為“君子遠庖廚”的我，有朝壹日也會走進廚房，卷起袖子，把頭發紮到腦後，系上圍裙，洗剝切拌，蒸煎煮炸。於是才知道，吃壹頓飯原來這麼不簡單。也許舒坦的日子過多了，吟誦著“朝飲蘭芝之墜露兮”或“飽食修竹何妨肉”之類的詩句，並自以為仙風道骨，空靈脫俗。在國內的時候，沒有什麼想吃而吃不到的東西。家裏，父母買菜時常先問我愛吃什麼，而街邊的小攤，夜間的大排檔，副食店琳瑯滿目的點心零食，壹應俱全，現在思及都有些垂涎欲滴。出國後，這壹切特權都沒有了。為民生問題，開始學習烹飪。起初也曾手忙腳亂，怨天尤人，後經高人指點（朋友中兩個臺灣女孩的廚藝堪稱壹流），逐漸發現煮飯做菜並不總是枯燥繁瑣，在菜肴中拌些愛心，加些慧心，灑點耐心，其過程也可以是變化多端，饒有情趣的。三年前父母來探親，看著我精心構思制作的壹席晚宴，十菜二湯，媽媽激動得哭了。

　　尤其，當壹切收拾妥當，菜已上桌，筷子也已擺好，就等飯盛了就可以開吃。這時，將電飯煲壹啟，濃醇的飯香四溢，令人不禁頻頻深呼吸。以前不曾察覺飯香這麼沁人心脾，因為我通常不是第壹個開鍋的，總是父母盛好了再叫我，即使是，也常因被零食撐飽了，嗅覺不再發揮什麼作用。。

　　初為煮婦，最高興看到的是壹桌飯菜被朋友們壹掃而光的時候，當然再加贊譽之辭，更是喜上雲端。當飯盛好，我感到特別功德圓滿。酒足飯飽之後，朋友們爭著洗碗善後，慣出了我這種吃飽了就沒我事了的壞毛病。以後，洗碗的光榮任務只有留給將來的另壹半了。

　　二、垃圾之戰

　　每次，清理完東西，便有蛻去壹層皮的感覺。

　　隔壹陣子，就得清桌面，清抽屜，清衣櫥，乃至於書櫃。否則，總會感到自己在諸種萬般的事物之中失陷，被重重圍困，難以脫身。

　　壹片片紙張，兩年前看電影的存根還在，卻偏偏找不到上星期才收到的信用卡帳單。

　　壹件件衣服，蜷縮在箱底，三年未用的絲巾都出土了，昨晚預先想好的，今天參加朋友聚會的藍襯衣卻遍尋不獲，也不記得，是否拿去幹洗了。

　　壹本本書卷，俯首即是金玉良言，準備引用的那壹句，卻怎麼都想不起是藏在哪壹個冊頁間。那書，也說不準是否借了人。

　　生活中常會出現這樣小小的煩惱，因為事屬細微末節，妳就不能呼天搶地。在國內時我總是虛張聲勢，讓父母忙進忙出，進行“地毯式”的大搜查。人在異鄉，碰到此等事情，心中特別有種無法喧泄的氣悶，日積月累，這些看似微末的不如意，不稱心，如同鐵銹般，把尋常的生活侵蝕得黯淡無光。

　　終於有壹天，忍不住要翻箱倒櫃，將所有零散紙張壹壹檢閱。急需的那ｊｏｕｒｎａｌｃｌｕｂｐａｐｅｒ，芳蹤渺杳。但，也壹定別有收獲，壹個遺忘多時的電話號碼原來夾在卡片折縫裏；也壹定別有所失，壹張免費去聽音樂會的票，日期已錯過了，有壹張５０％ｏｆｆ的ｃｏｕｐｏｎ，當時以為要許久才到期，如今壹看，三個月以前就該用掉了。

　　失去時效價值的斷簡殘張，壹會兒就塞滿了垃圾袋。桌面的河山收復了，抽屜的次序還原了，長長噓口氣，仿佛又找到了生活的正軌，可以壹路輕盈行去了。

　　另壹個垃圾的溫床是衣櫥。女孩子對衣服的占有欲簡直是登峰造極。沒有媽媽的嘮叨提醒，我更是肆無忌憚。很多衣服商標價格還在，掛在那兒看久了就厭了膩了，又過了可以退的日期。買衣服就為壹份煥然壹新的快感－－－在周而復始的蒼白日子中，加壹些驚喜的色素，也給千篇壹律的自己，再壹次改頭換面的機會。

　　衣櫥裏存貨越來越多，反而想穿的越來越少，而沒有破沒有舊，當然扔了可惜。但是不想穿沒有用，與垃圾並無二致。父母來探親時精挑細揀帶走兩箱。臨行前免不掉媽媽的壹頓訓斥。

　　這幾年累積下來，不穿的衣服又開始泛濫成災，朋友們知道我的購買欲是“周期性發作”，碰到公司捐東西或作抵稅之用，經常來到我這兒，我也總可以整理出大批衣服，大包大包地讓他們帶走。看看衣櫥，留下的衣服都是自己心愛的，腦中清清楚楚什麼場合該穿哪件，什麼款式該配什麼飾物。自己又成了衣服的主人，好不輕松自在！

　　只是，按捺不住的新的購買欲又會在壹段時間的平息後卷土重來。

　　三、那只箱子

　　在美國，學會了割舍，包括感情。

　　只是，幾經輾轉遷徙，那只伴我出國時的特大號黑箱子，卻壹直沒扔。

　　記得臨行之前，望著那鼓脹的，快要扣不上的箱子，我突然覺得，奔赴前程是個太偉大的名詞，我只是真真正正要離家了。

　　成長的歲月，也經常臆想離開家鄉，四海遨遊的種種。那時，心中總是充滿了躍躍欲試的豪情。壹直都生活在武漢，沒有真正的離鄉背井過，而在展翅的前夕，我竟猶豫了。那只箱子，難道承載了我生命的全部？

　　回到自己的房間，再看最後壹眼，滿架書冊，ＣＤ磁帶以及玩具裝飾，這些使我生命豐盈的東西，使我有能力淩空而去的東西，都不能隨我而去了。

　　離別原來意味著割舍，得失的界限原來如此模糊。我悵然扣上了箱子－－－過去，是再也扣不進，帶不走了。

　　多年來，這只大黑箱子隨我在美國搬動了許多次。它當然已不再是我唯壹的箱子，但仍是最大的壹只。旅行開會拿到是小巧輕便，美觀時尚的，在美國買的小箱子。這只大箱子便用以存放些日常難得壹用的物品。每次，當我必須收拾這只箱子的時候，我就知道，我又將告別壹段生涯，壹個城市或是壹些朋友了。

　　那不再嶄新光亮的表面，還有黝黑的塑料皮面上也有了皺痕，像壹張飽經風霜的臉似的。但是，它依舊堅固可靠。因為大而厚，我常常把各種東西往裏塞，包括書籍等重物，然後往上用力壹壓，甚或壹踩，以便拉上拉鏈。那拉鏈也極牢，盡管我死命堆東西，它從未被扯壞或開裂。反而是其他外表好看的箱子，我得小心翼翼，否則難保它們不在關鍵時候掉鏈子。

　　所有的告別都是傷情。但我再無最初離家時那般留戀的心情。不知是因為箱子夠多了，帶得走可留戀的事物，還是因為心腸夠硬了，不覺得離別是難忍的割舍。每次搬家，也不再象最初離家那般，充滿對新生活的期望，反而經常感到些許無奈，似乎永遠沒有地方能落腳。年少時以為，壹只箱子走天涯是瀟灑浪漫的遊子情懷，卻不曾體會，那也可能是令人疲倦的，無根的漂泊。

　　四、旅行流浪

　　喜歡旅行，期待有壹天能跨越四海。

　　我是典型的城市人，長長地生活在固定的環境裏。擁擠、威壓、局促。極欲掙脫，卻不知所然。在故鄉武漢，壹直都活在壹種酷熱浮誇的情緒裏、脾氣很壞。

　　旅行，象壹束亮光，照亮了黯淡的生活。

　　獨學無遊，必成井蛙。在國內時，經常與好友三五成群，結伴出遊，去的地方不遠，可父母總擔心我水土不服，安全有誤，壹萬個不放心。加上學生時代囊中羞澀，捉襟見肘，壹路行來，有窘迫之態而無灑脫盡興之感，自然也就感到格外意興索然。

　　真正的旅行，是來美後壹種展開生命的眼界和風情。無論是開車與飛行，行進之間，漸漸不去計算旅行的距離，有些飄飄然，那種松弛散漫的心神蕩漾裏，有壹種迷醉。

　　但是對於方向，到美國後我才發現，自己是個相當低能的人。很難把壹張阡陌縱橫的地圖看得壹帆風順。常常有山窮水盡，壹愁莫展的情況發生，好在緊要關頭，總有英雄出現，拔刀相助，如有朋友同行，知道我的弱智，不會勞動芳駕，我倒喜歡開車，有人給我看路，峰回路轉，指點迷津。不亦樂乎！

　　喜歡旅行，但不再向往流浪。流浪誠然是壹種浪漫（為什麼流浪和浪漫都有壹個“浪”字？）也是壹種浪費，流浪的不安仿佛充滿生機，實則只是茫然。而我愛秩序，從生活的秩序，思想的秩序到寫作的秩序，不到執迷的程度，但有起碼的要求。

　　旅行的誘惑，在時刻的行進之間，知道在往哪壹個地方去，而且有目的地。旅行，除了帶給我休息與解放，每次都會勾起種種心緒，在回來以後久久不能平息。或者，這種擺蕩的心情是每個旅居異鄉的遊子都會有的吧。這樣想想，也就很快從那種心緒中解脫出來，開始在這個充滿競爭和不確定的土地上繼續呼吸，生活和工作。

　　五、偽裝之累

　　人活著其實那麼希望被喜愛，希望得出乎自己的意料。在實驗室，不喜歡自己的工作，加上天生的惰性，總是壹副心不在焉的樣子。卻總要裝作很忙。其實可以認真辦事，但是因為手腳快，喜歡到時間緊了再趕，到頭是功夫全花在假裝忙碌這件事上，想來可笑，潛意識裏總想讓老板認為我是壹個ｗｏｒｋｈａｒｄ的人。

　　去Ａｒｍａｎｉ專賣店，看到壹條及膝短裙，眼前頓時壹亮，看了價錢以後發現太貴，根本不可能買。還是忍不住拿到試衣間穿在身上臭美壹下，出來時還要跟店員說，裙子的下擺太寬，顯得我太瘦。人之常情，希望人家覺得妳有錢，慷慨，和善。

　　大概來美後人人都有這樣的經驗，電話裏已不想聽朋友嘮叨了，怕人家發現妳的不耐煩，反而應和得更積極，結果對方講得更是沒完沒了，恨不得聊他個通宵。

　　還有壹個在乎我的人，我的壹言壹笑都牽動著他的情緒。他不常說話，獨來獨往。不計回報地對我好。我卻總覺得他很容易受傷的樣子。當他的眼睛和我對視時我會隱隱不安，我的言語和行動都變得很小心，他眼中的期待將他懸蕩在歡喜和悲傷之間，如此脆弱，我不想傷害他，但不知怎麼做，雖然沒有真實深刻的愛戀，卻有著壹份固執純粹的美好。彼此就這樣戒慎恐懼，小心翼翼地交往。

　　在很瑣碎的生活動作裏，我常常以這樣壹種無法控制的幽微姿態偽裝著。