離開故鄉四五載，日子在不經意間悄然滑落，原以為會很想家，可愁腸郁結難解的時候實在太少。偶動思鄉之情，想的也不外乎是油條面窩豆腐腦，母親在電話中都罵我非常的狼心狗肺。想想自己還算性情中人，但從來沒有魂牽夢縈想家的時候。其間父母曾來探親，也動過自己回去看看的念頭，只是人在美國，為了壹紙綠卡，往往身不由已，回大洋那邊的家就不是說走就走的了。

　　朋友返鄉歸來，說到武漢的種種，感慨萬千：“變化太大了。”我不以為然，三五年的時間，哪會有“世事皆非“的可能？我雖不能回國，偶爾也看看《新聞聯播》，主持人壹成不變的臉，半小時的內容乏善可陳，毫無新意。也曾強烈要求父母給我隔段時間寄幾份武漢的《長江日報》《楚天周末》等ＬＯＣＡＬ報紙，它們自故鄉來，自應知故鄉事。數年間看來看去，不變的比變的多，最有變化的是影視版，某某明星婚變情移，誰又對誰大打出手，新人如雨後春筍，讓人眼花繚亂，最沒變化的是廣告版，除了中縫密密麻麻的征婚廣告，篇幅最大的還是醫藥類廣告，其中又以性衰弱，割包皮，隆乳豐胸等為多。也有臺商遺失懸賞，也有聲明作廢，想來變化真的不大。摩天大樓，購物中心也許更多了，交通也許更壞了，只是活在其中的人，還是生老病死的蕓蕓眾生，想變也變不了。

　　而活在異鄉的我，又何嘗不是如此呢？

　　每個月總會在某個周末，去ｌｏｃａｌ唯壹有油條豆漿的中餐館吃飯，只是橘逾淮而為枳，還是形似味非。曾經也去壹家菲律賓店買過很多次油條，那價格若換成人民幣，壹定會讓不少武漢人高血壓發作。油條價格其實是件小事，只因它在異鄉多半超過實際的功用，成為遊子心靈的撫慰，價格貴些理所當然。可嘆的是舊習難改的異鄉人如我，為了只有自己才明白的理由羈留不歸，為此而付出的代價，恐怕就像四美元壹包的油條壹樣，往往不成比例吧！也只有在這個時候，才能體會到“物離鄉貴，人離鄉賤“的真義。

　　都知道美國食品營養好，可天生生就中國胃。還好，來美數年並沒有發福的跡象。很多朋友出國幾年後的感覺大都是：“體重增加不少，頭發所剩不多。”美國人可不象中國人，對胖子那麼客氣，電視上的減肥廣告日夜不停地向胖子圍攻，即便浴室裏的大鏡子，也毫不留情地讓胖子身上的肥肉原形畢露，無地自容。近憂遠慮，雖沒有胖子的煩惱，可我的頭發的確只剩下原來的壹半。

　　排遣鄉愁的另外壹種方式就是翻看舊照片了，很多往事會壹下子跳躍眼前。“舊遊無事不堪尋，無尋處，惟有少年心。”兒時的照片，對著鏡頭傻傻地笑著，臉上空蕩蕩近乎壹無所有，像沒有家具的房子，還在“成為”（ｂｅｃｏｍｉｎｇ）的階段，等待完成，充滿了令人向往的可能性。青春的照片，自然有壹種年輕，健康，希望的美感。現在年近而立，時過境遷，照出來的照片在嚴格地審視之後，終於發現了時間，經歷，承擔所累積的風霜之貌，也就不輕易地向照相機搔首弄姿了。每當母親要我寄照片回去，我就會突生可怕的懷疑，想必她又在籌劃相親，因此絕口說近來沒有照任何照片，不給她任何機會。偶爾也ｅ－ｍａｉｌ幾張自己還算對得起觀眾的照片回家，想我時父母可以上網看看，沒有打印機，母親拿著我的照片四處散發的陰謀無法得逞。

　　朋友中有許多父母，壹旦小寶寶落地，相片就鋪天蓋地開始累積，不但自己有觀之不厭之感，還強迫別人壹同欣賞。在我看來，壹歲以下的嬰兒全是壹個模樣，雖然極盡無聊，總還是誠懇虛偽地在看完以後，說壹些自己都覺得肉麻的話。

　　經常翻看壹下舊照片，絕對不是朋友眼中的超級自戀狂。在跋山涉水的歲月之後，經常地寂然反顧，經常地小叩記憶門扉，又何嘗不是壹種人生之美呢？剩下的就是上網，我的關心只在文學，藝術，哲學，宗教和生死間來回，政治蓄意不談，因為沒有興趣，也因為政治左右新聞，侵略生活，有掩蓋其他的危險。當初沒能學文的主要原因就是母親怕我思想極端，碰上哪壹天卷土重來的政治運動，會落得象外公壹樣的右派下場。

　　晃來晃去在網上搜尋故鄉的消息，也讀到壹些關於武漢人的性格，武漢方言和武漢女孩的評論，前段時間看了武漢作家池莉的《來來往往》改編的電視劇，又似乎回到了那個“生於斯，長於斯”的城市，鏡頭中的武漢風貌壹如往昔，尤其是劇中大排檔裏的吹拉彈唱，實在令人捧腹。我想，只有土生土長的武漢人才可以這樣“靈犀壹點，脈脈相通”吧！偶爾碰到身邊的武漢老鄉，大家還是會用純正的武漢話拉家常，距離壹下縮短不少。

　　時空或許對某些人是沒有影響的，他們擁有壹份“處處無家處處家”的豁達，我雖沒有泛濫的鄉愁，但在這“每逢佳節倍思親”的春節前夕，還是會有壹些感慨。這幾年沒有回家，已經有些疏遠，似乎生活在壹種是與不是，熟悉也陌生，歸屬與抗拒，認同與背離之間，好像神經壹直緊繃著，不斷在沖突，對比，歸納中做困獸鬥，可是沒有答案。

　　壹個細節可以喚起整個過去的記憶，壹首歌，壹個節日可以立即召回遺忘了的情緒。當我知道故鄉的意義，故鄉已經變成記憶，升格為象征。美國不再是心中模糊而優美的夢想，而是壹片嚴酷堅實的土地，我會以向前飛奔的腳步，在這兒開辟壹片屬於自己的精神家園。