出國那年二十壹歲，她二十壹歲的青春，就留在繁華喧囂街頭轉角那家影樓的櫥窗裏。

　　出國的原因，緣起於櫥窗內那張巧笑倩兮的黑白照。熱心的媒人輾轉寄到那邊，對方壹眼便看中了。當年，工作與升學皆無著落的她，搭上了赴美的班機，從此奔赴壹個未知的將來。

　　未婚夫是年長她十六歲的機械工程博士，機場相見，她的目光中有壹種小動物的驚恐，而他，謙遜恭和，比照片更多了壹份成熟穩重的安全感。

　　最初的幾個夜晚，她感到體內最幽深敏感的部份被猛烈地觸動了，那是碰落滿天星輝的震顫，心底的刺痛湧向胸口，在他眼裏，她是柔弱無骨的嬰兒，又像清晨的蓓蕾，更象次第展開的花瓣，他憐惜地撫摸她：“很疼嗎？”她閉著眼睛，努力地搖搖頭。忍受痛苦，痛苦的尖端，原來是最愛的深處，無法愈合的傷痛當中，卻是對他壹天比壹天更難舍的依戀。

　　接下來的是壹種無奇跡的真實生活，她就像被卷進湍急的河流，飛流直下。世間有許多女人，象她這樣，用女孩子的清純與美麗去換取壹份應付生活的能力。她連仔細思考的機會都沒有。

　　壹年半以後，他們的兒子出生了。生育的女人，迎來的是血汙，劇痛，對身體羞恥心的全然毀壞，付出的，是原先壹切對自己的珍愛。

　　不久，他們有了屬於自己的房子，獨門獨戶的家，也是她少女時代曾經編織的夢想。他是壹個溫和體貼的男人，他們是恩愛的夫妻，壹對甜蜜的愛情鳥，他們有了溫馨的愛巢。

　　特意加大了尺寸的廚房，還多添了幾處放置瓶瓶罐罐的空間，墻上也鑲著擺調味料的轉盤與擺食譜的框架，巧妙的設計，都安裝在她隨手可以拿到的位置。

　　潔白的樓梯隔開，廚房另壹面就是起居室，壁爐看起來古典精致，她曾不敢置信地盯著剛剛燃起的爐火，熊熊的炭氣熏著，他曾說她那張白凈的臉孔象抹了胭脂似的。

　　樓上是主臥室，落地的穿衣鏡，走進去寬衣的小套房，臥室有好幾扇落地窗，美麗地懸垂著壹綹壹綹縷花的紗幔。微風過，白緞的穗子翻飛到窗外。

　　還有主人浴室裏那個大大的超聲波按摩浴缸，他喜歡看她慵懶地躺在浴缸裏，從肥皂泡中伸出壹支柔軟，泛著波光的粉臂。

　　房子是別致的，還有樓頂菱形的天窗，晴時，光線從天窗灑向地板，亮晃晃的，仿佛錯落了幾盞水晶燈花；雨天，水珠壹顆顆撞碎在玻璃上，漫長的歲月裏，她就是這樣伴著陽光聽著雨聲度過的。

　　他是個講究內容不追求形式的務實男人，從不給她送小禮物討歡心，年年生日都大張旗鼓地聲稱許諾，但年年都毫無詩意地落空。她習慣了。她知道，他十分愛她珍惜她，她覺得他的愛，就象壹個人愛糧食壹樣，而不是愛詩歌和音樂。看著身邊熟睡的他的臉，竟真的象那些守著糧食的知足而沈寂的農民的臉。

　　孩子漸漸長大了，快要上學了，他也有些令人心痛的改變，臉上，頭發上開始油油的，衣服裏的身體好像壹塊蓬松的面包，有些發軟，又象睡多了的那種浮腫。而她呢，也曾在洗凈了頭發以後，軟軟地站在鏡前，盯著鏡子裏的自己，鏡中的那個人恍惚變成了少女時代記憶中面容蒼茫的母親，但青春的余溫在她秀麗的臉上沒有完全散盡，畢竟，她才２８歲。

　　比起母親，她是幸運的，不用去操持壹個龐大麻煩的家，在很冷的天氣將壹雙手凍得通紅，去洗大堆臟床單和臭襪子，不用雞毛蒜皮，東家長西家短地與婆婆小姑爭風，不會被女人嫉妒狹小的心情占據，象堆著雜舊東西的走廊，隨著歲月的沈澱，越來越狹窄直至不通。

　　但是，她還是會在午後的屋角，黯然神傷，這是壹種對自己的失望，徹頭徹尾的失望。他從來沒有對她有任何要求，也從來沒忘記提醒她的無知，當她張嘴要發表自己的意見的時候，他即刻打住：“妳窩在家裏，妳知道什麼？”

　　是啊，她什麼都不知道，無奈地被生活與家庭剝奪，改變。還是那張黑白照片，在客廳拐角的茶幾上。相框中的她，無言地，淺淺地笑著。這張照片對於她，此刻有種難以言說的深重與壓抑，她的眼淚如泉湧出。

　　壹個漂亮女孩的青春故事已經結束了。走進的，是壹個無奈的成人的童話。