如同四季三餐，讀書是我生活中不可缺少的壹部分。書以三種方式給我喜悅：當它說了我不知的，我學到新知；當它說了我已知的，我得到認同，或者既不為學習也不為認同，只為它將事物表達得盡善盡美，那種思想文字帶來的心靈上的感染與享受實在是妙不可言。尤其是那些名家大師，妙筆生花，有些話讓人壹讀難忘，有些話讓人咀嚼再三，回味無窮；有些話則雋永深刻，蘊含哲思，啟迪智慧，照亮心靈。所以，在以往的閱讀經驗中，只要碰到精彩絕倫的連珠妙語，拍案叫絕之余，總喜歡摘錄成籍。我不避拾人牙慧之嫌，也有信手拈來之心，偶爾翻讀，更是愛不釋手。現在讀到文壇巨匠關於女人的描述，突然靈機壹動，以此小文，願與更多的讀者分享。

　　談到女人，真是佛曰：“不可說。”因為說了可能會惹禍。孔子的壹句：“唯女子與小人難養也。近之則不遜，遠之則怨！”讓許多感同身受的男人都有如此的壹聲嘆息。

　　擅於描述女人，並且洞察入微，獨具慧眼者，當屬梁實秋，他在《雅舍小品》裏對女人有這樣的定義：

　　善哭：哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗話說：“壹哭二鬧三上吊！”這壹哭確實是勢力難擋。

　　善笑：善哭的也就常常善笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。

　　善變：女人不僅在決斷上善變，即便是壹個小小的別針位置也常變。午前在領扣上，午後就移到了頭發上了。三張沙發，能擺出若幹陣勢；幾根頭發，能梳出無數花樣，講到服裝，其變化之多常達到荒謬的程度……

　　善說謊：假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什麼叫說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲壹點真理，這也可以算說是說謊，那麼，女人確是比較富於說謊的天才。

　　除了以上幾點，梁氏形容女人的吝嗇與拐彎抹角，也是入木三分：“開電燈怕費電，再關上又怕費開關！”“當她有壹天很好心地告訴妳，願意陪妳上街走走的時候，千萬別高興，因為她自己想到要買什麼東西！”真是把女人詭譎莫測的特質刻畫得淋漓盡致。

　　善於描述女人，並非是梁實秋的專利，金庸也算是鞭辟入裏，壹言擊頂之人。他的《倚天屠龍記》殷素素臨終對張無忌說：“孩兒，妳長大以後，要提防女人騙妳，越是好看的女人，越會騙人！”

　　女人如此的變化無常，讓人難以捉摸。可“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”的傻男人還是比比皆是，只愛美人不愛江山的故事也聽了不少，特洛依戰爭就是為了女人而發動的。雖有“紅顏禍水”壹說，可女人的魅力，實在勢不可擋。

　　以《背影》散文集而馳名的朱自清，不但描繪父愛真摯感人，而且對於女人的描繪更是細膩入微，他在《女人》壹文中說得好：“我以為的藝術的女人第壹是有她的溫柔的空氣，使如聽著蕭管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們。”“女人的力量，我確是常常領略到的，女人是磁石，我就是壹塊軟鐵。”

　　朱自清以“蕭管的悠揚”，“玫瑰花的芬芳”，“天鵝絨的厚毯”，“水的密”，“煙的輕”，五樣事物比喻女人，從聽覺的悅耳，嗅覺的清香，觸覺的溫潤，乃至感覺的美妙，甚至周圍的空氣都流動著溫柔的氣息，眼耳鼻身意，無壹不爽，真是致命的吸引力。

　　與朱自清有異曲同工之妙的是清初詞人張潮的《幽夢影》：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。”真是才貌情趣，美不勝收。

　　窈窕淑女，君子好逑。前人描寫的女性美僅局限於處女。熊秉明在《關於羅丹》壹文中駁斥朱自清把女人的定義和“青春”“鮮美”混淆：“女人怎能壹離開處女的階段便開始雕零枯萎呢？從鮮麗到枯萎的路途很少，在這途中的女人便都不足觀了麼？枯萎哀頹的老婦，就不值壹顧了嗎？他寫羅丹的“夏娃”：“不但不是處女，而且不是少婦，身體不再豐圓，肌肉開始松馳，皮膚開始老化，脂肪開始沈積，然而生命的倔強鬥爭展開悲壯的場面，在人的肉體上，看見明麗燦爛，看見廣闊無穹，也看見苦澀慘淡，看見生，也看見死，讀出肉體的歷史與神話，照亮生命的底蘊與意義……”

　　青春之美與歷練之美，是對美的兩種理解。我想對青春之美的愛是直覺的，出於生的本能——粉圓的嬰兒，初綻的花朵，鮮嫩的水果，清晨的陽光以及妙齡的少女，都會給我們蓬勃煥發的美感，因為充滿生機，清新欲滴。對歷練之美的欣賞則必須越過直覺，訴諸理性，要求意義而不是表象。

　　勿庸置疑，歲月會讓容顏外形改變，當今社會，婚外戀流行，女人最擔心的是人老珠黃時男人會變心，年齡和容貌又似乎是外遇的主因。張愛玲在《傾城之戀》裏說：“壹個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重，女人們就是這點賤！”李敖諷刺女權主義者上街頭喊口號：“放心，看她們橫眉豎目，滿臉橫肉的樣子，誰會有興趣去騷擾她們呢？”新生代的美女作家衛慧，在《我是壹支煙》裏寫道：“女人的整個生命，是壹支煙，頭三口是新鮮的活潑，最後三口是凝重的醇厚，在這三口中間，便是毫無激情地燃燒生命了。被人愛壹次，便是那人點起妳這壹支煙，愛燃燒完了，哪怕過去他親吻妳撫摩妳把妳捧在手裏含在嘴裏，最後也要用手撚滅了，毫不憐惜地扔進躺滿同樣結局的煙頭中間。”女人的命運是如此的被動與不堪，難怪莎士比亞有這樣壹句名言：“弱者，妳的名字是女人！”

　　是的，用來評估“情人”和“妻子”的條件永遠有別，這是開天辟地以來，男人慣用的雙重標準，張愛玲筆下的“紅玫瑰”與“白玫瑰”正巧就分別是這兩種類型。她說，男人若娶了紅玫瑰，紅玫瑰便成了“墻上壹抹蚊子的血痕；沒被娶到的白玫瑰反倒成了皎潔美麗的“床前明月光。”反之，若娶了白玫瑰，白玫瑰便成了“黏在衣襟上的壹顆飯粒。”而紅玫瑰則是他心頭永遠的壹顆“朱砂痣”。

　　在多數骨頭犯賤的男人心底，這種二者不可兼得的矛盾讓他們永遠難以取舍，所以就有了“喜新不厭舊，和平共處”等等的壹些口號。

　　有人說追求愛與美是女人的宗教，沒有女人就沒有文學作品，古今中外文壇，十足耐人細細品味的關於描述女人的連珠妙語實在不勝枚舉。豐盈的意象，新奇有致的比喻，以及洞察入微的刻畫，讓人不忍掩卷，青春之美僅此壹瞬，花開花謝猶有衰時，但文學作品中的才情趣韻卻是余音繞梁，纏綿不絕，耐人尋味。