朋友問我最近有沒有看書，說生活這麼忙祿，大概妳沒有時間看書了吧。可是不看書，日子怎麼過？

　　阿來《塵埃落定》

　　得了上年茅盾文學獎，那次和名作家方方吃飯，她大力推薦阿來，果然名不虛傳。文字很淡，壹點不做作，可是處處又藏著作者的聰明。有幾處覺得他再不能自圓其說了，可是他筆鋒壹轉，天衣無縫，頗有些大智慧在裏面。

　　劉恒《蒼河白日夢》

　　男作家的東西寫得好的真是好。和阿來的小說壹樣，這本書我讀得非常愉快享受。故事是過去的故事，敘述手法也不算太新，可是從頭到尾就是服貼。細節情節人物對話幾乎專業到無懈可擊。不由讓我聯想到嚴歌苓。

　　嚴歌苓《扶桑》《白蛇》《風箏歌》

　　嚴歌苓自己說《扶桑》是她最喜歡的作品。其實是很簡單的故事，百多年前，壹個中國妓女在舊金山和壹個美國男孩子，認識，然後發生了壹些情事。這個故事如她寫的壹些其他故事壹樣，可以說有些變態。嚴歌苓寫出來，卻壹點也不覺得她在獵奇或者賣弄，反倒覺得她折射了很多人的原始本性。讀完書，回頭想，實在不能不佩服作者，寫得那麼美麗。

　　嚴的文字很大氣，文化底蘊是中國的，但是結構表現形式非常西方。不管長篇中篇短篇，結構都精心設計。曾經說過，現代文學，太多人在註重語言語言語言，很少人願意花力氣在故事情節安排上，而嚴還是壹絲不茍。十分難得。放眼望去，中國的女作家似乎沒有壹個可以和嚴相提並論了。

　　陳丹燕《上海的紅顏遺事》

　　這個系列的另外兩本上年看過，如果她再出壹本，我也許會再找來看。實在不是陳丹燕寫得好，而是故事本身吸引人。讀陳丹燕的這三本書的時候常常會想，如果換成別人寫，會不會更好看壹點？應該會的，陳的痕跡太重，尤其是到這本“紅顏遺事”，太努力地要給讀者壹個說法。而我又是十分不喜歡看這種陳丹燕的“說法”。太苛刻了，其實相比別的很多作家，她已經很好了。

　　鐵凝《無雨之城》

　　太普通了，第壹次看鐵凝的東西，只覺得她名不附實。據說她的《大浴女》更加不堪，壹個朋友看完以後說那是壹篇寫得很臭的色情小說。其實看《無雨之城》就可以想象那種倒胃口。本來是要講壹個美人和江山的故事，可是“美人”不夠水準，“君王”又沒見過世面，男女主角結果演繹了壹個十分掃興的偷情故事。故事中刻劃得最好的要算男主角的發妻了，淳樸無能非常會壞事。不由懷疑，鐵凝要是都寫些這樣的小人物的小故事，也許會有意思得多，不會象現在這樣敗筆連篇。

　　張欣《浮世緣》

　　這本差到我都沒有評語了，她怎麼會成名？還能壹本接壹本出書？就是這樣的書流散在市場上，每次有人和我提到出書，我就沒有興趣。

　　王安憶《米尼》

　　不錯。寫得十分生動細膩，人物塑造，心理活動，還有故事都好。上年看了她的《我愛比爾》，也是很好。幾乎要改變對王安憶的看法了。從來不是王安憶的忠實讀者，很多時候覺得她羅嗦。喜歡看細節，可是不喜歡王安憶的寫法，無法下咽。《長恨歌》大名鼎鼎，可是開頭第壹章的排比段就讓我倒足胃口。《憂傷的年代》也是悶不堪言，文字繁復，敘述毫無特色。都是關於文革前後的壹些小事的散文。或者是我離書中的場景太遙遠，沒有辦法共鳴。說她象張愛玲，看來看去不能同意。張寫的場景離我應該更加遙遠，可是我卻可以感覺身臨其境。更加證明閱這件事讀是非常私人的。

　　李碧華《煙花三月》《霸王別姬》

　　《煙》是朋友介紹的，買回來，很快看完。感覺就是人生太無奈了。李碧華寫得不是不煽情的，不過自己好象比較容易接受這樣的煽情方式，明明知道被煽情煽動了，還壹邊唏噓。

　　《霸》書比電影好看，雖然我絕對欣賞張國榮。可是書還是比電影好看。好的書永遠比電影好看。

　　亦舒《印度墨》《艷陽天》《幽靈吉普賽》

　　這種書以前都是借回來看，現在養成買書的壞習慣，居然也買回來看，奢侈啊。不過亦舒的書實在殺時間壹流。對與壹個作者，可能這樣壹直寫下去叫作沒有突破。可是對與讀者，知道壹個作者的作品可以質量相對統壹，知道什麼書拿起來讀完壹定會是期待的感覺，其實也蠻安慰的。

　　朱天心《漫遊者》

　　沒有情節的小說，不知道算不算小說了。評論家說是小說，大概就是了。反正沒有情節，文字又壹流，於是放在車上，塞車時看兩段，很讓人沒有脾氣。看了足足有三個月，居然也給我看完了。翻到最後，是阿城寫的後記，如獲至寶。

　　阿城說：

　　“小說是敘述，這個說法不錯，只是不錯得好像什麼也沒說。與其說敘述，不如說小說是對設置障礙的穿透，小說忌繞，繞過障礙，似乎聰明，似乎皆大歡喜，久了，就像抄小路可到大街，但壹路上的深宅大院我們永遠參不透。

　　“天心的強悍，即在於不繞。以此壹點，可以判斷出何種小說只是聰明美麗，何種是具有穿透性的文字。”

　　反復讀了幾遍，似乎有些明白，但又不完全。回頭看自己寫的東西，不要說穿透性了，怕是連聰明美麗都輪不到的。