孫家美上面有壹個哥哥兩個姐姐，下面有兩個弟弟三個妹妹。從壹出生，她的存在似乎就註定了是無足輕重。

　　家美出生的時候，父親只說了句：“怎麼又是女兒。”然後就走開了去。家美不記得小時候父親抱過自己，更不用說俯下身子來親吻。那個時代不流行那樣表達親情。母親倒是壹視同仁，女兒也是自己肚子裏掉下來的肉。

　　壹歲的時候發高燒，寧波鄉下交通不便，加上正趕著解放，醫生難找，就耽誤了治病。人的生命力挺強，後來燒也就退了，可是家美腦子裏的某個部份也隨著高燒退去了。

　　後來家美長大了，還上了小學，雖說大半功課都是不及格。後來沒有再念下去，父親說留在家裏幫忙照顧弟妹好過在學校吃紅燈丟人現眼。家美傻笑了兩聲，沒有反對。母親是家庭婦女，有點心疼女兒，可是在這種問題上也沒有發言權。

　　日子過得挺快，轉眼弟妹都大了。母親決定為家美找個婆家。可是真不容易呀，鄉下誰不認識誰？都知道家美小時候發燒燒壞了腦子，誰都不願意娶她做媳婦。眼看大妹妹也找了好婆家，風風光光嫁了，家美壹點不著急，卻急壞了母親。母親對著家美說：“妳嫁不出去怎麼辦？父母可不能養妳壹輩子。”家美咧開嘴笑笑，完全不曉得不嫁人有什麼了不起，她不曉得家裏多壹個人吃飯其實對父母是挺大個負擔，最小的妹妹還沒有上小學，兩個弟弟是壹定要上高中的，離出來做事自立還遠得很。

　　鄰村蔣家，兒子小時候跌斷了腿，接好了還是瘸了。這天找了媒婆來孫家說媒。家美的母親雖說有點不願意自己女婿是瘸子，可是想想家美這個樣子也沒什麼好挑來挑去的，就答應了這門親事。

　　家美嫁了。嫁人那天穿了新做的大紅色兩用衫，搽了胭脂的臉紅紅的，家美還是很開心的。陽光暖暖風輕輕，江南難得好天氣。第壹次被這麼多人看著，第壹次做女主角，來吃酒的人都說蔣家娶了個漂亮媳婦。

　　二十年以後，幾乎所有的人都富起來了，家美他們家還是窮。家美對錢從來沒什麼概念，去買東西常常給人家騙，老公因為瘸也做不了什麼事，他們沒有餓死都已經是奇跡。

　　家美的女兒兒子這時也都長大成人。不但長大成人，壹天女兒星星回來告訴家美：“妳要做外婆了。”家美不明白，女兒還沒有結婚怎麼自己就要做外婆了。當然家美不需要明白，星星的肚子就大起來了。村裏的人都議論說是因為家美是傻的，不會教女兒，養個女兒這樣傷風敗俗。家美知道“傷風敗俗”這個詞不是什麼好話，不過也沒有辦法，都要做外婆了，管不了那麼多。還好星星大著肚子和男朋友去領了證，星星沒有做未婚媽媽。

　　再過兩年家美的兒子點點也大了，娶了個媳婦，還給家美生了個孫子。好日子應該是開始了，家美應該可以享幾年福了，可是家美的身子卻是壹年不如壹年。那年點點問舅舅借錢買了臺拖拉機，自己做起運輸來。生意還不錯，因為很多人家都有錢了，要起新屋，都找點點運水泥磚頭石灰這些建築材料。點點的生意好，家美就常常去幫忙，幫著裝貨卸貨。家美才壹米五的個子，加上瘦，在堆得高高的建築材料邊顯得十分渺小。老公呢？真享福了，什麼也不做，就在家壹天半斤老酒壹碟花生米。

　　兩千年來臨的時候，家美突然吃不下飯了。家美想這吃不下飯也沒什麼大不了，還省了這口給小的們吃。沒想到不吃飯就立刻沒了力氣，連床都下不了。這個時候老公兒子才知道問題嚴重，把家美用拖拉機送到了寧波市裏的醫院。壹診斷壹化驗，醫生說是食道癌。老蔣和蔣點點壹聽都傻了，那村裏的誰就是生食道癌，幾個月就沒了，所以大家都知道這食道癌十有八九是沒得醫了。

　　點點問醫生：“還能活多久？”

　　醫生說：“這個難講，可以試試看化療控制。能控制住就還有救。”

　　“化療多少錢？”

　　“壹個療程最便宜五千左右。”

　　父子壹聽就要把家美帶回村裏等死。醫生也楞了，雖說五千塊不是小數目，可是沒見過家屬這樣壹點辦法也不想就放棄的。

　　家美在回家路上總算明白了自己生的是絕癥，眼淚忍不住地流呀流。又是壹個艷陽天，太陽斜斜照著家美焦黃渾濁的眼睛。

　　家美的父母很快知道了這消息。家美母親又氣又傷心，傷心女兒怎麼那麼命苦，才五十出頭就生了癌，氣女婿外孫怎麼就能眼睜睜看著家美死，醫生還沒給家美判死刑呢。家美父母也明白蔣家父子是不願意拿錢出來，於是就找來了家美的壹個哥哥兩個姐姐兩個弟弟三個妹妹回來開家庭會議。大家拼拼湊湊總算到了五千這個數，把家美送到寧波化療。

　　化療期間蔣家人沒有露過面，只有家美的兩個妹妹來探望過。家美天天掉頭發嘔吐，真想死掉算了，可是又不舍得那兄弟姊妹給湊起來的五千塊錢。死了錢就白花了，這個道理家美知道。

　　壹個療程結束，家美還是不太能吃東西。父母接了家美回娘家養病。母親找來了偏方，說是用蟾蜍皮熬汁，喝下去可以以毒攻毒。家美喝了那苦苦黑黑的毒汁，吐了兩回，還真好起來了，就是可以吃東西了。壹碗糖面下去，家美精神立刻好了。

　　精神好了就可以回自己家。家美感覺自己是完全好了，就又去兒子點點那裏幫忙裝卸貨物。兒子點點不但不阻止，還逢人就說，寧波大醫院的醫生沒水平，什麼食道癌，看錯了，根本不是。

　　那天運的是黃沙，家美壹鐵鍬壹鐵鍬往拖拉機上裝，突然眼前就黑了黑，然後就暈了過去。食道癌復發了。

　　這下蔣點點索性把家美直接送到孫家，放下話：“我媽姓孫，醫我媽是妳們孫家的事，不關我們蔣家什麼事。”家美的父親聽了這話氣得發抖，家美怎麼生出這種兒子來。

　　家美被孫家人送到了醫院做化療，醫藥費欠下了四千多，醫院的人天天上家美病房要錢。孫家人東拼西湊，籌了五千由家美母親親自送到家美手上。母親前腳走，點點後腳就來了。家美看到兒子可真高興，兒子還沒有忘記生病的媽。

　　兒子問：“外婆拿了醫藥費來？”

　　家美拿出五千交給兒子，說：“幫媽媽去繳了這醫藥費。”

　　兒子還了那四千多醫藥費，剩下的七百多藏進了自己口袋，就沒再見他拿出來。

　　盛夏高溫，家美在最熱的那天去了。

　　蔣孫兩家人的生活都沒有什麼改變，本來家美似乎就是可有可無。家美父母長籲短嘆了幾日，家美這壹世人也不算太差，有了自己的家和兒孫，如果壹歲發燒時沒救回來，人都沒有的做。

　　〔完〕