安帶著他過金門橋。

　　安喜歡在金門橋對面的山上看日落，因為可以站得很高，比太陽還要高。

　　今天天邊有雲，太陽還未落下去，就變得模糊不清。於是有晚霞。晚霞每壹天都是不同的樣子，可是永遠絢目。安不由得把他的手握緊了壹點。背後鮮紅的金門橋，和舊金山的那些高房子，這時與晚霞是同壹種顏色。

　　他說，希望有壹天，可以不被美麗的風景感動。安微笑了壹下，沒有說什麼。

　　下山的時候，安的手壹直在他手中握著。市區漸漸亮起燈火，在淡淡的霧氣中，變成發光的星星。天黑以後沒多久，他就要走了。以後什麼時候再壹起看日落，誰也沒有說。也許會是夏天，也許今天的落日將變成生命中唯壹的顏色，沒有人知道，就如沒有人可以預言未來。壹些失落湧上來，變成壹兩點潮濕，在安的眼中閃爍。轉頭看他時，他的樣子很平靜，如這時橋下的海水。他只用雙手抓著安的手，沒有說什麼，眼睛落在面前很遠的地方。

　　安帶著他去吃火鍋，擁擠的人群，不同口音的中文夾雜著水沸騰的聲音。老板娘說要等，安看看時間對老板娘說要趕飛機的呢。可是還是決定等，因為兩個人等不比壹個人。安靠在他身上，壹只手把玩他襯衣袖口上的鈕扣，解開，扣上，又解開，壹邊看看他的眼睛，沒有說什麼。時間就這樣過去，也不感覺很久，就等到了位子。

　　他說他不吃蝦，怕麻煩，安就給自己拿了兩只，轉念又多拿了幾只。食物壹樣樣在沸水裏進出，安把蝦燙熟了，細細剝去殼，蘸上調料，放在他盤子裏。看著他低著頭慢慢嚼食物，安就沒了胃口，什麼東西卡在胸口，想哭，於是站起來去拿蔬菜。吃完蔬菜又問他要什麼甜點，他這次不再推讓，由著安體貼。

　　去機場的路很短。安嘆了口氣說：“也許應該讓妳趕不上飛機的。”他說：“可是總是要走的。”“這時候覺得多壹個晚上也是好的。”他又不說話了，安的手還在他的手中。

　　他還是走了，沒有多留壹個晚上。上機前的擁抱很長，告別的話很短，沒有說什麼，都不知道要說什麼，只有擁抱。他最後輕輕的對安說：“下次，還有下次的嘛。”

　　舊金山的夜色在回家的路上變得迷蒙。