我塗上無色的指甲油　　我的頭發比昨日柔軟　　而妳不來與我同行

　　夜裏做愛的時候，皮膚因為汗水，粘著床單。無法集中思想，天就這樣熱起來。天熱的時候我總是沒有興致，也許天熱已經變成借口－－當做愛變成象刷牙壹樣成為日子的壹部分，不是不懷念年少時的輕狂的。

　　在廚房給自己倒了杯橙汁，赤足走到陽臺上。雨成的鼾聲已經響起，我壹口壹口喝著冰橙汁，沒有睡意。

　　玉蘭還是走了，要不這時候，她壹定會在這裏，想壹些我永遠不會知道的心事。這樣也好，我告訴自己。玉蘭搬出去其實有些日子了，倒沒想到她會這麼快走，總以為她和海會更長久壹點，可是同居生活維持了不到三個月。

　　玉蘭壹個人在外很多年了，第壹次見到她時，我十分不解於她臉上依然十足的清純。直直齊耳的短發，粉色的唇膏，毫不修飾的眼睛，壹點點風塵味都找不到－－什麼人能讓飄泊的痕跡不在臉上停留？

　　這個問題我到今天還在問自己，在這樣的夜晚，在玉蘭遠離加州以後，我依然不明白。

　　玉蘭不是隨便和人訴說心事的人，只會在委屈的時候，在夜裏，站在陽臺上壹個人默默地流淚。同樣是女人，我想我懂得。明天走到外面的世界，還是要面對現實，別人看到的還是她無懈可擊的笑臉。

　　有個夜晚，她對我說：“愛情是什麼，我只是不想受傷害。”

　　我說：“愛情是執子之手，與子偕老。”

　　“偕老？壹輩子，多麼不容易。”她輕輕地嘆氣。

　　“如果容易，那就不是愛情了。”我拍拍她，叫她早點去睡。

　　沒多久以後，玉蘭就和海走得很近。那是個多雨的春天，據說那樣的天氣孕育愛情。那些日子，我難得能和玉蘭照面，雖然住在同壹個屋檐下。和海，我也只匆匆打過招呼而已，他看上去平頭整臉，站在玉蘭邊上，還算登樣。據說海的父親在臺灣做皮革生意，海是唯壹的兒子。

　　那些雨天，我除了上班下班，就是和雨成約會。浪漫的天氣，不戀愛會是種浪費，沒有辦法，文文說得沒錯，我是個對戀愛上癮的人。

　　有天看完午夜場電影，雨成送我回家，玉蘭壹個人站在陽臺上。聽到我回家，她回頭朝我笑笑。客廳的燈光淡淡照在玉蘭臉上。我嘆氣，只齊耳的短發，和她現在的棉質白襯衫加上深色緊身的牛仔褲，這樣子打扮還能顛倒眾生的美女不多見。不由想到海，想到他們走在壹起的樣子……

　　“海要我搬過去和他住。”玉蘭幽幽地說，光線太暗，我看不到她的眼神。

　　“哦。”這個消息有點突然，對我來說。可是我除了哦，不知道要告訴玉蘭什麼。對於同居生活，我畢竟是壹無所知的。

　　“我壹個人在外面很多年了，好累。”玉蘭說。

　　“我知道。”很多時候我們這些“獨立”的女人所需要的不過是壹個肩膀。

　　“海應該是不壞的伴侶……”玉蘭好象在問我，也好象在說服自己。

　　“妳覺得好就好了。”那夜我陪玉蘭喝了壹瓶可柔娜，沒有加ｌｉｍｅ。

　　後來玉蘭就忙著搬家，雨季也在那個月結束了。每天又可以看到藍天的日子，老板的臉色就沒有那麼面目可憎。

　　玉蘭的房間空了出來，雨成便理所當然地常常賴在我這裏過夜。我由著他慢慢介入我的空間，反正日子總是要這樣壹天壹天過去。對於壹天壹天以後會是什麼，我們都有意無意逃避著。

　　前幾天，玉蘭打電話來我公司，正是熱得頭暈眼花的時候。加州難得這樣子持續高溫，公司的冷氣偏偏又壞了。我把壹堆不那麼重要的事情當著老板的面，丟給新來的小姐處理。這麼熱的天，沒力氣管那麼多。

　　玉蘭在電話那頭十分沈默。聽我抱怨著天氣，老板，還有我的半同居生活。

　　終於等到我問她的現況。她說，“我要離開加州，去東部和父母同住。”

　　“怎麼突然要走？”

　　“累了，覺得沒意思得很，想要離開。”玉蘭和海還是沒有能壹天壹天過下去。

　　“哪天走？”我突然很難過。

　　“下星期壹。我只是想要回家，陪陪爸爸媽媽。”

　　“也好……”我們都沈默。過了許久，我問：“還回來嗎？妳的房間我還替妳留著。”

　　“我搬回去聽妳房間的床吱吱嘎嘎？”她終於笑了。

　　“亂講！”我在電話上抗議。

　　晚上約了她吃晚飯，聽她告訴我壹些故事的皮毛。

　　過日子總是瑣碎的，不比熱戀。某個名人說過，壹起三個月不提將來，就是沒有將來。不顧將來地同居下去，不是不可以。可是說不定什麼時候，壹方想要提及婚嫁，如果另壹方不想，吵翻的可能很大。

　　玉蘭想結婚，而海似乎目前只想維持現狀。

　　我嘆氣，婚姻需要不止壹點點的緣分。很多愛情有絕對美好的開始，壹不小心，就走到同居的死角。如何偕老？

　　“每天相處，很多時候不得不笨壹點，為了少壹點摩擦。可是這樣壹來，家裏的女人好象就比別的女人笨了不知道多少去。海覺得有些話只能同外面的紅顏知己訴說，因為我笨，我不會懂，妳說這樣我住在那裏還有什麼意思？”

　　我沒有話說，這種時候我實在沒有心情同她壹起詆毀男人。

　　“妳說愛情是執子之手，與子偕老。我怕我是再不能夠了。”玉蘭的聲音哽咽。

　　我突然在玉蘭的臉上看到風塵，不由心開始痛起來。

　　夜深了，冰橙汁已經喝完。玉蘭不知道會用多少時間擦去那些風塵，和雨成的日子不知道能過多久。我回到床上，生活中也不是什麼事情都未知，明天早上鬧鐘還是會按時叫醒我，我還是要打扮整齊了去看諸多人的臉色，這個我知道。