這些日子常常陰天，天空低得有點壓抑。夜裏星星也變得少起來，感覺十分寂寞。

　　寂寞的時候，壹切感官都變得敏銳－－對於溫度，濕度，吹毛求疵般挑剔；連往事也會被拿出來壹樁樁過目，企圖找到什麼，不知道。

　　曾經壹見鐘情地愛上壹個男孩子，因為他誠懇得無懈可擊的笑容。現在想起來那誠懇絲毫沒有淡去，不知道這算不算刻骨銘心。我努力想象自己當時的感覺，應該是無比的心動，居然無法重演，只有空白。

　　那個夏天我的短發瀟灑不羈，常常穿了堂哥的平腳褲歪在床上看言情。他走進來，做我完美的男主角。多年以後，他在他寄來的信中訴說家裏大嫂與母親之間的爭執，單位裏無理的上司，無趣的工作，無望的未來……我不情願，但在皺眉的瞬間，他不再完美。

　　真是奢侈，曾經擁有過完美。

　　接近萬聖節，血液中的糖份急速上升，混入少少的咖啡因便浮躁不堪。腦子裏又被生活的瑣事滿滿充斥著，無法集中。索性找了壹堆朋友來吃飯，我壹個人在廚房忙碌，準備十來個人的飯菜。做飯與我許多別的愛好，如拼圖，素描，看電影壹樣，能夠讓我全神貫註地投入。喜歡不走神的感覺，特別是寂寞的時候。因為控制自己的思緒實在是太難太難的事情。

　　戀愛的時候，思緒更是不受自己控制。曾經，當他是我生命的全部－－也許不是，可是那時候卻真真實實有那種感覺－－每天睡之前是不是開心取決於他那天對我的笑容。那時好朋友在情人節收到男朋友的情人卡，上面寫著“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”我便可以感動不已，覺得如果有男孩子這樣對我，我壹生何求。如此容易滿足（覺得自己會滿足），如彼放棄自我，這些年來沒再重演－－真的，很慶幸，我得以生存。

　　第壹次和他分開的時候，他送我到火車站。夏末的雨應驗了那句“分手總要在雨天”，也成全了我完美的愛情。我記憶中，那天唯壹的光明是他的眼睛，在陰暗潮濕的候車室裏，我努力捕捉。他問我要不要抽煙，我說好。我隨便拿著煙吸了壹口又吐出來，他說不對，說著示範給我看。我試著重復，他仍然說不對。我說有什麼關系。感覺喉嚨口沈沈地壓了什麼東西，吐不出來，咽不下去，試了幾次，仍然堵在那裏，我不甘心，但只好放棄，後來就沒有再說什麼。他繼續著抽煙。候車室裏的嘈雜變成背景，前面有個不舍女兒離去的母親終於哭了出來。

　　如果那天他讓我不要走，也許我的生命會重寫。可是沒有如果，我後來走到美國，走到今天，不再相信我們能改變什麼－－我們是今天的樣子過今天的日子，必定有不可逃避的道理。

　　火車開的時候，雨仍然細細向他飄下，他向我揮著手，揮著雨點，慢慢地和其余的風景壹同向後倒退。我費力忍住眼淚，面上木木地沒有了別的表情。腳下放著行李，身邊坐滿了旅客。我壹動不動，任由他們的談笑離我忽遠忽近，窗外的壹切不停向後離我越來越遠。

　　壹直後悔當時沒有費力擠出壹個笑容，或者，就讓他看到我的眼淚好了，而這壹點點遺憾也在多年以後完美了當時的心痛。

　　直到現在，每壹次送別，我都會想哭，但沒有壹次可以真的哭出來。寧可回過頭，等對方走遠了，才讓自己放松壹點點。已經是無法改變的習慣。

　　雞湯的香味這時霸道地拉回我的思緒。今天特地買了土雞來燉，好久沒有吃連頭連腳的雞。忙碌的日子裏，能常常燉壹鍋湯慰勞自己，朋友都說是奢侈。可是不對自己好壹點，轉眼就老了。

　　曾經是年輕的，可以為了看壹個男人擠十來個小時的火車，可以十來個小時在火車上壹動不動。我再去看他的時候是寒假，他看到我有點意外，我想。我沒有告訴他，是因為對他是否同樣想見到我毫無把握。突然地出現在他面前，不顧壹切。我當時覺得愛情應該是這個樣子，理所當然。

　　多麼奢侈，曾經不顧壹切。

　　現在無論如何不會有勇氣做這種事，我會害怕來開門的是已經有名有份的女朋友甚至太太。再也不會義無反顧，因為不值。讓我選擇，我壹定選擇“我”，而不是我的愛情。

　　後來我來了美國，我們壹星期壹封信，沒有間斷過，寫了四年半。我曾經對壹個朋友形容我的這段感情，壹句話，“我覺得我愛他愛了有壹輩子那麼久。”

　　有那麼多年，晚上靜下來就是給他寫信，不間斷，如日記壹般。所有日子裏的瑣碎都說給對方知道。曾經很滿足於那樣的感情生活，單單收信寫信的甜蜜就夠了。我們都以為我們的愛情牢不可破，我們的愛情不需要朝朝暮暮。

　　每壹年情人節或是他生日，我都會專門去挑了卡片禮物寄回去，還曾經買了兩只銀戒指，寄給他壹只，我自己留壹只。在越洋電話裏對他說：“我會等妳來。希望下壹年陪妳過生日。”真心真意。

　　我再次去見他時，我們談論到婚嫁。那時候彼此似乎終於感覺到這樣下去不是辦法。計劃了聖誕節我再回去，之間可以辦妥所有結婚需要的文件證明。那些天時間總是過得飛快，就算坐著出租車出門，目的地也到得特別快。講不完的情話，訴不完的衷腸，愛情的奢侈不可理喻。

　　後來自然又是離別，又是哭泣，又是想念。我對父母說，非他不嫁……

　　門鈴不斷響起，都是裝扮成各式鬼怪來要糖的小孩。不久朋友們陸續如約而來，這麼熱鬧，我怎麼可以說寂寞？

　　我和他的愛情結果是什麼？妳是不是想要問？

　　是壹只封著的紙箱。這些年隨著我飄流，搬家多次，從沒有打開過。箱子裏面收著他所有的信，和所有的照片。那些信都細細地編過號，壹封壹封按照順序。照片除了幾張放在鏡框裏的，別的也都按收到的順序細細放在壹本影集裏。這就是結果。

　　前年我生日，他寄卡片來。那時他已經沒有我的地址，卡片寄到我父母處，父母給我轉過來。信封裏不再有長長的信紙，只附了壹張名片，卡片上也只有生日祝福。去年他生日，拿著他的名片，猶豫不決。最後還是撥通了他的手機號碼。我不知道要說什麼。問了最近好嗎，就感覺蕩氣回腸，不勝負荷。他在那頭也沈默，後來終於說，妳現在電話多少，改天我給妳打過去。

　　收線之後。我久久不能回到現實中。終於明白，這種感覺是奢侈。

　　去年我生日，他在半夜打電話過來，說生日快樂。之後我又搬家，他的名片故意不小心隨手壹塞。再也沒有了聯系。我和他已經是完全不同的兩個世界，再也無法交匯。

　　輾轉從堂哥那裏聽到他的近況，據說壹直沒有聽說他交女朋友，後來就不知道了。

　　再也回不到從前，只是偶爾閉上眼睛，仍然不小心可以看到他誠懇得無懈可擊的笑容。面對平靜如水的日子，現在，我心存感激。