移民溫哥華後，象很多好奇的華人同胞壹樣，我也偶然會在周日的上午到住家附近的小教堂參與壹些禮拜活動。在我而言，去教堂的目的與其說是為了信仰，不如說是了解西方文化。中國的漢族本來就是壹個從無共奉宗教的民族。儒教不能算嚴格意義的宗教，佛教、道教也只能各守其分。壹盤散沙的民族靠的全是大壹統的專制統治，是強的外力，而不是心的真正歸屬。在那樣環境長大的我，如果不是那次永生難忘的草原遇險，從來不會對任何宗教產生敬畏的初知，也不相信宗教的神力，那種不是來自外部，而是從靈魂深處喚取人的良知、從而實現對人之言行約束和控制的力量。

那是2000的八月初，我應邀參加在中國蘭州舉行的“絲綢之路國際學術研討會”。緊張的會議之後，我們到甘肅南部的夏河藏區參觀考察。那裏有著名的拉蔔楞寺，為藏傳佛教格魯派六大寺院之壹，是西藏以外西北地區的最高佛教學府及最大寺院。我們住在寺廟附近桑科草原的壹個著名渡假村。時近下午，我與幾個同伴租了藏民的駿馬，在大草原上悠閑地任馬兒四處遊蕩。早就聽人們說，草原的氣候壹天數變，而且說變就變，沒想到我們就趕上了這樣壹日數變的氣候。剛剛還是蘭天白雲，轉眼就是電閃雷鳴，不知不覺中，我們已離住地很遠。

天很快暗下來，我們迷失了回去的方向。大暴雨轉瞬即至，狂風與冰雹打得我們驚慌失措，不知該往哪個方向走，馴良的馬也開始焦躁不安。正在無計可施之際，只見兩位藏民策馬趕來，壹位將我壹把擄上他的馬，壹位在前面帶路，說是先到他們的帳篷去暫避風雨。我們毫無主意，只能壹切聽從，我被馬兒高高地拋起，又重重地落下，感覺就象飛起來壹樣，如果不是馬背後面有牧民緊緊地扣著我，我想肯定是會摔下來的。

不知過了多久，我覺得差不多要筋疲力盡了，在馬背上顛得骨頭關節象要散了架似的，渾身上下又濕又冷，不住地打寒戰。終於到了壹個方圓百裏沒有人煙的破舊小帳篷。牧民的妻子迎出來，神情十分鎮定，好象這是意料之中的事，壹點不值得驚慌。她將我們帶進那風雨飄搖之中宛如壹艘破船的家，屋裏還有幾個衣衫襤褸的藏族小孩，在看不清底色的毯子上趴著，亮亮的眼珠在昏暗的燈光裏好奇地打量著我們。牧民趕快將帳篷邊緣紮牢，其妻則迅速生起牛糞火給我們取暖，又麻利地跑到外面，擠了壹小桶牦牛奶，分在幾個又破又臟的大碗裏。我們端起來將那又腥又澀的奶壹飲而盡，覺得身上的寒氣壹下子驅除了不少。在烤火吃青棵粑時，孩子們圍上來依偎著我們，握著那壹雙雙粗糙的小黑手，我忍不住將他們攬進懷裏，緊緊地親著，眼淚不由自主地流了下來。

牧民的妻子打開家中唯壹的小箱子，給我看其中的寶貝，那是壹箱最尊貴的宗教祭品和活佛畫象，是他們家的全部財富和精神寄托！我的心剎那間被宗教的神力震憾了。是啊，在這個荒無人煙、氣候惡劣、狼群出沒的大草原裏，戶戶牧民都住得很分散，如果不是宗教的凝聚力，他們何以戰勝孤獨和恐懼？如果沒有宗教信仰的支撐，他們又何能忍受這樣嚴酷的生活環境？我向來不信神，可面對質樸的牧民，我感到了我們這些久居都市蕓蕓眾生的可悲，我們在職場、官場、情場與他人相爭，面對自然與上蒼，真的有如碌碌的螞蟻。我們什麼時候，有過象牧民這樣的坦然和無懼？這樣的質樸和虔誠？

烤幹了衣服，吃飽了肚子，到了該與牧民們告別的時候。我們傾其所有，將身上所有值錢的東西都留給了貧苦的他們。我知道，與他們的情意相比，這些東西是不值錢的。在他們救助我的那壹刻，我甚至還有過壹絲恐懼，擔心他們是劫匪，會將我綁架。直到今天，壹想到此，我就為自己可恥的都市心態感到臉紅。兩個牧民將我們送回住地，這已是五個小時以後。時近晚上十時，營地的人們以為我們出事了，找我們的隊伍完全放棄了希望，因為草原裏有沼澤和野狼，有人曾被二十多頭狼圍而分食。我們的生還也算壹個奇跡吧，想起來是很後怕的，但我知這是牧民的恩佑。那破敗的帳篷和看上去很臟的壹家人給我的啟示，是我今天壹直向善的動力。我想有壹天我還會回到那裏，回到那茫茫草原、小小帳篷，找尋我的精神血源，我的靈魂墓地！