水，是生命的源泉，水，也是人類文明的源頭，人類文明大多發源於大河流域。壹個
人或許可以連續幾天不吃飯，但不可以連續幾天不喝水。

小時候，住在壹所鄉下中學，那時候，家裏有壹只大豬頭大小的帶嘴陶罐，媽媽每天
從學校食堂打來開水放進陶罐裏，再放點茶葉，等水涼了，就成了涼茶。渴的時候，
我和弟弟就對著罐嘴猛灌。偶爾，陶罐裏的水喝完了，又渴得不行，就只能去學校食
堂拿著大木瓢從食堂的水缸裏舀水喝。

食堂水缸裏的水是大師傅從食堂後面的水塘裏挑來的。那水塘是壹塘死水，長年在陽
光下泛著慘綠慘綠的光，水裏生活著魚蝦蛙鱉，螞蟥，水蛇等種類繁多的居民。還有，
全校師生員工，無論啥玩藝臟了，都會在這水塘裏洗洗刷刷。現在想來，那時候喝這
樣的生水，實在是壹件極為大無畏的事，如果把這樣的水拿到顯微鏡下看看，壹定是
各種各樣的微生物應有盡有。還記得當時也聽說過有人喝水喝進去螞蟥蝌蚪之類的物
什，在肚子裏吸血長青蛙的故事，這類故事的後果可能有些誇張，但前因卻是極為可
能的。好在我們也是偶爾壹喝，沒有發生上述驚心動魄的事。不過學校裏的學生們倒
是壹年到頭捧著大木瓢咕咚咕咚地牛飲，卻也活蹦亂跳，身強力壯的，想必人類身體
的適應力免疫力也有伸縮性，可以磨練出來，農村的孩子喝了沒事，城市的孩子猛地
喝壹次這樣的水，說不定就會生病鬧肚子。

後來入劇團上中學，都是在縣城裏，縣城裏已經有自來水了，那自來水清澈透明，無
色無味，看著就讓人放心。在縣城那幾年，基本都是用自來水解渴，渴了，就直接對
著水龍頭豪飲，比對著美國那種小小的 drinking fountain 喝痛快多了。那時不光
是我，大多數同事同學都是這麼個活法，基本都是從小喝池塘水練出的底子，喝自來
水，跟玩似的，從沒聽說有人因此生病鬧肚子。也可能是因為那時候水汙染還不如現
在這樣嚴重吧。

上大學是在上海。到過上海的人都知道，上海的自來水有種特別古怪的味道，讓我聞
而生畏，在上海那幾年，再怎麼大無畏，也沒敢直接喝那自來水。頭兩年，還沒有覺
察到喝水問題，因為新生入學，每人都要買個新熱水瓶，壹間宿舍七個人七個熱水瓶，
盡夠了。喝水問題是從大三以後開始的，七個熱水瓶與時俱進，壹個接壹個內爆犧牲，
到大三下學期時只剩下最後壹個碩果僅存，喝水便常常成了問題。那時候學校商店裏
瓶膽成了緊俏貨，如果哪天進了壹批瓶膽，壹定在壹小時內搶購壹空，為此，我還特
地寫了壹篇小文登在校報上，呼喚《瓶膽，妳在哪兒？》。雖說這篇小文聽說給了學
校商店的負責人壹點小小壓力，但瓶膽還是壹如既往地緊缺，我們也還是壹如既往地
面臨喝水問題。有時渴急了，不得不用啤酒或各種飲料，汽水解渴，很大無畏的。

與男生宿舍熱水瓶越來越少的現象截然相反的是，女生宿舍的熱水瓶似乎越來越多，
每次去女生宿舍，總看見門後擠擠捱捱地站著壹大片熱水瓶。有壹次寒假歸來，宿舍
裏壹位雲南兄弟帶來壹大罐鹹魚，那天晚上，壹位姓蔡的湖北兄弟吃多了鹹魚，渴得
不行，讓我陪他去女生宿舍混水喝。這位老蔡平時以詩人自居，極能侃，坐在女生宿
舍，眉飛色舞地邊侃邊喝，不知不覺，竟喝掉人家兩大瓶開水。這開水瓶的主人不樂
意了，就說：“老蔡啊老蔡，妳真能喝哎，這開水本來是我留著今晚洗腳用的歐。”
得，饒妳奸似鬼，喝了洗腳水。這老蔡喝人家女生洗腳水的事，遂傳為壹段佳話。

再後來是到了美國，許多在國內很有趣的事，壹到美國，就會變得索然無味，喝水也
是如此。在美國喝水實在太方便了，方便得不會有任何故事發生。不過在中國，因為
人口原因導致水資源缺乏，全國有400多個大中城市嚴重缺水，想來各種各樣的水故
事還會不但地上演下去的。

二00四年九月二十三日