上大學時愛讀書，圖書館裏大大小小、中英文的書基本上是每星期兩本，以至於後來圖書館裏書架上休閑的書幾乎都被我翻遍了。愛讀書自然免不了到書店裏去看圖書館裏沒有的新書，看不夠了只好從夥食費裏扣出錢來買。書看多了就把書當成了最好的朋友，臨畢業的時候多數同學都把書論斤賣掉了，唯有我舍不得，傻兮兮地把壹大箱子百來斤的書籍從學校扛回了數百裏之外的老家。

本科畢業後雖然也壹直呆在學校裏，卻壹直為了生計做著各種各樣或者徒勞或者被迫的掙紮，讀書的心也就慢慢放淡了。轉眼本科畢業就是十年了，畢業後看過的書，除了必須的科技書籍，加起來似乎還沒有以往壹學期看過的多。現在想來，當初看書多無非因為兩點：壹是有時間，除了上課和做運動，能用來看書的時間實在是很充足；二則誠如古人所雲“開卷有益”。讀書的動力，當時對我而言，主要是從前人的生活經歷中領悟我不曾明白的人生道理，希望將來能避免走前輩們已經走過的彎路。話雖這麼說，後來的經歷證明了我這個願望是註定要落空的。十年過去了，回頭去看的時候，發現自己壹樣需要重復著千萬個平凡人已經有過的挫折和不幸。書籍是壹面鏡子，我們可以通過往昔折射當今生活的壹些道理；而更多的時候它們只是壹面觀後鏡，無法正確預測前面的道路。

而讀書所帶來的壹些好處，也壹樣是我沒有想到的。首先是書讀多了，雜七雜八的東西都知道壹些，雖不至於博古通今，但是至少可以觸類旁通，理解新東西更容易壹些。見證的東西多了，慢慢學會了不僅要從正面和反面看壹件事情，更要學會從不同的角度去理解它們。知道了在這個世界上很多東西沒有簡單的黑白和對錯；很多情況下正義與邪惡並不壹定有壹個明確的的分水嶺。大家平時所推崇的心胸開闊，用英文講叫“open-minded”，其實也不是主觀上願意就可以做到的，也不會因為知識和學歷的增加而水到渠成。舉個很簡單的例子，現下很多的高學歷的人仍然脫不了“與自己意見不合便要壹棍子打死”的毛病，再比如妳自己抵制日貨未必就意味著妳見了中國人買日本車就想燒掉那部車。另外，讀書使人安靜，讓人學會獨立思考。讀書四年，潛移默化中我從壹個毛毛糙糙，魯莽沖動的人轉變為壹個沈著冷靜的人。

時光荏苒，如今別人提起那些熟悉的書名的時候，我甚至有時候已經回憶不起那些主人公的名字。前幾天打電話回老家，無意間提到以前搬回家的書籍和讀書筆記，母親說壹直裝在兩個大口袋裏，掛在客廳裏的橫梁上。因為書太沈，這麼多年下來懸梁已經有些彎曲，必須取下來。母親問我如何處理的時候，我有些猶豫。想了想，我讓母親把那些書分給了正在讀書的侄兒侄女們。而那些筆記我本來是要燒掉的，母親說燒了可惜，她要挑那些紙張好的納鞋底；剩下的她覺得燒掉了還是可惜，我居然同意了把它們當廢紙賣給了收破爛的人。其實也無所謂，那些青春的見證，究竟是被人讀了還是被燒掉了還是墊了鞋底，於如今的我都沒有太大關系。