母親是眉目纖巧的美人兒。不是現今時尚的顧盼流光的飛揚，而是舊本線裝書裏插的繡像般的典雅和從容。

想起母親，就會想起母親身上淡淡的香。有時候是做完家務後塗在手上的最便宜的蛤蜊油的香，若是夏天就是花露水的香了。這樣的香不同於香水的誘惑，是透著自內而外的清爽和整潔的。我很依戀母親身上的香，聞到它，便覺得安心。

母親和父母結婚的時候，住在壹間十平米的朝北房間，廚房是三家共用的。在那裏，他們住了十年。我那時候人小，絲毫不覺得自己的家小，反而常常引以為豪。因為和我去過的同學和小朋友家相比，我家是最幹凈最整潔的，即使在十年後我們搬去新居的時候，家裏的每樣家俱幾乎仍光亮如新。這當然是緣於母親的勤於打理，更緣於母親對家庭的愛。有時我不小心在家俱上留下壹個小小的劃痕，都會讓她痛惜半天。我想家裏的每壹件東西對於母親而言，都已經是家的壹部分，是珍貴而不容受損的。

十平米的鬥室在母親的手中變得美麗。家裏不時地轉換著家俱擺放的位置，這種不費壹文的調整常常讓我有煥然壹新的感覺。長大些後，我常常按照母親的囑咐隨身帶壹把小剪刀，把放學途中路邊野生喇叭花的花骨朵剪下來，讓母親培在玻璃瓶裏。照不到陽光的朝北鬥室，在我的記憶中是如此的溫暖和明媚。

母親受的教育只到初中。因了那樣的年代也因了家貧。但這絲毫不影響母親喜愛詩詞文學。蟬鳴陣陣的夏夜，我和母親躲在碧紗帳裏，母親教我背詩。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”脫離了課堂上刻板的照本宣科，這樣的夜晚是我最初和最美的詩詞啟蒙。

母親的口琴吹得好。《莫斯科郊外的晚上》就是在母親身邊聽熟的。但是家裏的那把舊口琴，年紀比我還大，還有些殘破。有壹年母親生日，我送給母親的禮物就是壹把新口琴。依然記得母親吹新口琴時的快樂，但是現在想起來，我記得她生日的時候少，忘的時候多。常常是隨著自己的心情和忙碌程度，心情好和空閑的時候想著母親，反之就顧不得了。子女對於父母的愛，永遠也不可能象父母對子女那樣的無私和始終如壹。

我十八個月前，極為嬌弱，三天兩頭地生病。工作辛苦的母親把我寄在外婆家。有壹次隔了兩個星期去看我時，我已不認得她了，叫母親“阿姨”。母親後來笑著說，那次她難過得差點哭了。後來她不管工作多辛苦，也不管當時交通不便到外婆家要很遠的路，每個休息日都來陪我。

我小學壹年級的時候，有過上課被老師罰站的糗事。那時候年紀小，整個人都蔫兒了。就是那次母親告訴我，做人要爭氣。“爭氣”，我當時是聽不懂的，直問著母親是不是蒸東西的時候冒出來的“蒸汽”。母親後來解釋了，我還有些懵懂。但是卻記在了心裏，而且伴我壹直到現在。

上中學後，母親給了我能夠把抽屜鎖起的寫字桌。我就是從那時候開始寫日記，壹直寫到中學畢業。青春年少的時候莫名地苦悶著，在家裏也很叛逆，不時地與父母頂嘴。心中的話仿佛天大地大卻無人可訴，便壹股腦地把為賦新詞強說的愁寫入日記裏。很久以後，我才明白母親當時的理解和寬容。

大學開始我住校了，每周返家壹次。到了回家的日子，母親總會在窗口張望，看到我，她便大大地揮著手，那揮動的手，如迷航中的燈塔壹般明亮和溫暖。我在校的時候因了貪玩常常晚睡，回家就拚命補足睡眠。每周壹次的回家並沒有和母親太多的交流，卻是理所當然地攫取著母親的辛勞。　　畢業後的我很快迷上網絡，樂不思蜀地與網友大聊其天，母親有時候也抱怨，“與網上不相識的人聊那麼多，為什麼不和我聊聊。”現在想起，那時候已經退休在家的母親是多麼地寂寞，無人說話。但是我的目光總是在尋找遠方的風景，而忽視了身邊的三春暉。

來美國前，我教會了父母收發EMAIL。我們每天交換壹封EMAIL，我的信常常是廖廖幾句，報個平安，母親的信卻絮絮叨叨寫得很細。有壹次她很高興地告訴我，打這封信只花了半個多小時，比以前快多了。那是壹封五六十字的信。我看了，方才知道以前她打字有多艱難。

我年少的時候，望著母親在廚房裏操勞的身影，覺得這樣的人生是單調得令人難以忍受的。幾十年在同壹個單位工作，每天做同樣的工作和同樣的家務，然後漸漸地老去。即使後來家境漸漸地好起來些，能夠外出旅遊，母親到過的地方也屈指可數。那時候的我迫不及待地想要掙脫平凡的人生，夢想著斑斕多姿的世界。如今，我飄洋過海幾萬裏，回首而望，方才明白年少時的無知和輕狂。人生，並不因了經歷的多寡而定優劣，更不因了世俗的成就而定優劣。母親的人生，不是濃墨重彩的西洋油畫，而是淡雅而耐人尋味的中國山水。

我知道我和母親之間始終有壹條臍帶，那根物質的臍帶在我出生時斷了，那根無形的臍帶卻更堅韌了。胎兒時的臍帶供給我生存所需，現在的臍帶是我最初和最終的歸依。

想念母親煎的荷包蛋，也心疼母親早生的華發。我第壹次不在家裏過中秋節的時候，和母親約定了八月十五壹起看月亮。如今，因了時差，連月亮都不是同時升起的了。但願，真正的月亮是在心底的，即使不看天上的月亮，母親也會明白我的思念。

為母親慶母親節，作此文。

後記：近來也常常作文，但是寫自己的母親的過程，卻幾度讓我淚眼婆娑。寫作是情感蒸餾的過程，將往事的美好提煉出來，讓我們看清自己，也看清身邊的親人對自己的關懷。想把這篇文字作為母親節的禮物，獻給母親。幾乎可以想像得到她看到時的快樂，也幾乎可以想像到父親的妒忌。年紀大的人，有時候會如此稚氣地為了他們唯壹的女兒而爭風吃醋呢。也許，到父親節的時候，我會再為父親寫壹篇文字。這樣他們倆都會高興了。:)　

May, 4th 2002